奔丧

王魁还是在他娘升天的那一年回的老家。屈指算来，他已经整整五年没有回故乡黄泥湾了。爹虽然老了，但没有老到犯糊涂的份儿上。就这几个手指头，他掰得过来。

爹躺在床上，有气无力地说，给宝儿打电话，让他快回来。

“怎么跟他说呢？”

“就说我不行了，要见他最后一面。”

王魁的几个姐姐分别叫王凤、王琴、王芳，爹叫了她们半辈子王凤、王琴、王芳。王魁有大号，可爹偏不叫，他都三十多岁的人了，爹还宝儿宝儿地喊他。王魁出生的时候，爹已经四十七岁了，娘四十五。这么大年龄结出个老秋瓜，怎么不是个宝儿呢？

王魁跟头流星地从广州赶回来。一进院子，他就丢了行李，长嚎一声，“爹啊”，救火似的往爹的卧室冲。

按照女儿们事先的安排，王魁进来以后，爹只能缓缓地睁开眼睛，气若游丝地哼几声，然后在女儿们的搀扶下慢慢坐起来，和王魁拉呱儿……可是爹憋不住。爹双手一撑，竟然呼啦一下直起腰，一把抱住王魁，大声地说：“宝儿，宝儿，俺的宝儿……”

这个戏至此彻底演砸了！

王魁从爹的卧室走出来的时候，脸色比锅底还黑。王琴递给他一杯茶，他劈手接过来，掼了个粉碎；王芳递给他一块馍，他也摔在她脚边；

王凤也黑了脸，喝道：“王魁，你疯了吗？”

王魁吼道：“我疯了，我就是疯了。你们知道吗？我们厂现在正是生产旺季，忙得吃饭放屁的工夫都没有。老板死活不批假，我是赌气辞职回来的。”

王芳嘀咕：“不就是打个工吗？以后再找活儿，还能找不到？”

王魁一下子蹦到王芳面前，手指着她的鼻尖，说：“我在这个厂干了十三年，从小工到主管，我容易吗？小工拼死拼活干一个月，才三千元，主管一个月一万多，你知道吗？你去给我找个主管的活儿试试！”

王芳吓哭了，躲到了王凤身后。

王琴气恼地说，爹五年没见你，能不想你吗？

王魁说：“想我，看看照片行不行，打打电话行不行，把他送广州去一趟行不行，非得让我回来？我哪个月不给他汇钱？他缺吃缺喝缺穿了？”

王凤想再说些什么，张了张嘴，却什么也没说出来。她们鱼贯走进屋，走进爹的卧室，围坐在爹的床边。显然，院子里发生的一切，爹尽收耳底。爹浑浊的眼泪像雨天屋檐滴水似的纷纭落下来。王凤给爹擦眼泪，爹的眼泪没擦干，她自己的眼泪反倒流了出来。

吃晚饭的时候，王魁说:“我已经给老板打电话了，想收回辞职报告。老板同意了，让我尽快赶回去上班。”顿了顿，王魁又说，“明天一早，我就走。”

爹一口饭含在嘴里，不嚼了，呆呆地看王魁，嚼得半碎的饭粒一点一点从嘴角掉出来。

三个姐姐你看看我，我看看你，都低下了头，默默吃饭。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王魁就背着行李，要离家远行。王魁向爹辞行，院内院外，却没有爹的影子。姐姐们簇拥着他，把他送出村庄。

回到家，天大亮了。王芳清扫爹的卧室，王凤和王琴去厨房准备早餐。王芳发现，爹床边的桌子上，放着一个打开的烟盒，背面歪歪扭扭写了一行字：宝儿，爹对不起你，今后不再拖累你了。王芳还发现，爹的床上，堆着一摞红彤彤的百元钞票，钞票下面，也是几张打开的烟盒。她把烟盒抽出来，只见每张烟盒的背面，都写着一行行日期和几百、上千不等的金额。

王芳凄厉地喊:“大姐，二姐！”

王凤和王琴应声而入，接过烟盒一看，都慌了神儿。王凤哽咽着说:“快，快，给王魁打电话，让他快回来。”

宿 店

师 陀

①客人投进店里，已是迟暮。

②说是店，其实只是沿路而筑的一间小小的石屋。屋后便是岭，石隙里蓬蓬勃勃生着荆棘和野草，左边植着三五株什么树木，挺拔的身干高高插入夜空。树下有一座羊舍，用红石片砌的，倒也整齐。越过路，正临着门的是那溪涧；至此水势好像大了些，只听见汩汩的响。

③店家叼了烟袋，立在路旁，迎候着客人。“路上好运气啊！”这样招呼着，他堆起笑脸，并没有什么手势。

④店家是一个六十余岁的老人，五短身材，倒有一副粗大的骨架，走路时两脚分开，鸭子似的，足见当年挑过重担，出过大的力气。那装束，使见了的人也分不出是他像熊，或者是熊像他，总觉得可笑。

⑤“好了啊。”牧羊女在灶下招呼了一声。老人蹒跚地走了进去，不久就端出半钵热汤，打发客人洗脚，自己也在旁边坐下，一面吩咐那姑娘烧饭，一面慢慢装上烟袋。小狗卧在老人脚边，呼呼地打着鼾。不知从何处来的雄鸡，在路上拍着翅，咳嗽着昂然踱了进来。

⑥天色渐渐黑下来了。光辉的星星在窥着人间。悄寂的夜，沉沉地覆盖着群山，对面那岭在朦胧中露出它的尖顶。矮树同荆棘时时发出呓语的骚嚷。那在暗中发光的路，则寂然伸向远处，是纵然贪路的客人也已落店的时分。只有溪涧里的水潺潺流着，一点也不显出疲倦。灶下熊熊的火光在门外的路上、在对岸的崖上跳跃着。老人忽然从沉默中抬起头来，手插进毡笠下面搔着头，大声嚷道：“要把锅烧红了啊！”“知道了！”那女孩愤愤地这样应着。虽然看见火光已经低微下去，老人仍旧咕噜着说：“知道了，不要把自己也塞进灶里去才好呢！”

⑦却说那客人将脚浸在钵里，痒痒的正要入睡，吵声忽然把他惊醒，这就想起那牧羊女。他打着哈欠，问是店家的什么人，说是倘不遇见那位大姐，保不定要在溪谷里过夜了。

⑧老人听了这话，也不作声，一面磕着烟袋，径去招呼灶下的姑娘。“喂，喂，丫头，这客官说是你的熟人哩。”“熟人便怎样？一个鼻子加两只耳朵！”“呵，你看这嘴！”老人笑着说，“你要知道，哥哥不回来，须怪不得爷爷啊。”

⑨现在我们不妨假想，这家人原来也许并不这样冷清，只因别的人都先后死去，所以剩下了祖父、哥哥、妹妹三口，却是仍旧清苦地活着。或者是下山去置办东西时曾答应给她买头巾的哥哥还没有回来，或者是她洗手的时候把戒指落到溪里了，或者是昨天夜里黄鼠狼拖去了她养的小鸡，因此发起脾气来了。

⑩这时那小狗跳到路旁，汪汪大叫。老人站起来，咳嗽着沿了溪涧走去，过了一刻，又慢慢地转回。那女孩直迎了出来，急切地问道：“爷爷，回来了吗？”老人眨着眼，打趣说：“爷爷是回来了，哥哥可没有。他说，一生也不回来，连爷爷也不要了，丫头太淘气！”这样打着哈哈，惹得那狗似乎也笑起来，左跳右跳只想和他亲嘴。几乎一直都沉默着的那客人，这时已经洗完脚，在懒散地吸着烟。

⑪在群山上面，密布着和蔼而渊深的夜，游过淡描的云，溪涧则在荒寂中发出含糊的谵语。就在这与世隔离的山谷里，这终年喃喃的溪边，人们上山打柴或牧羊，一年一年地活着，在石头上生根。这是自然的结果，连嘴都显得笨拙起来了。当吃过饭之后，在挂在墙上的灯下，客人坐在炕上，凭着几案，问起店主人的家境。店主人则慨叹一下，慢吞吞向客人诉苦道：山货贱，洋货贵，卖点山货也得上税，祖孙三口快活不下去了。至于客人，我们权且把他当作调查民间的“调查家”吧。

⑫最后我们要讲那牧羊女了。她检查过羊舍。独自立在路上。月亮忽然从远远的溪涧的彼端升起，树木的影，小屋的影，倒映在崖上、路上，闪闪发光的水上。她遥望着隐入月色中的小径，那通着无数山岭的小径，默默地站了许久，然后失望地叹了一声气，懒懒地走进小屋。

⑬“你讲什么呀，爷爷？”“山魈！”这样说了之后，三个人便都睡了。老人还咕噜着：“明天哥哥会回来的，我派老苍龙把他抓回来。”

⑭不久就只剩下浓浓的鼾声。

一九三五年十二月底

嫁

娘患病死了。

自从后娘进门,红霞在家里话就少,即便说上三言两语,也是一些非说不可的话。从前爹老嫌红霞整天像不安生的麻雀似的叽叽喳噎,吵得人脑瓜疼,现在红霞沉静下来,反倒不习惯了。爹总是没话找话跟红霞说,红霞有时哼一声,有时白爹一眼,不搭腔。红霞在家里憋久了,就一个人跑到娘的坟地,跪在坟前哭着说着,流干了眼泪。

凭良心说,后娘对红霞不错。后娘进门那年,红霞14岁,还在念初中。家里虽不宽裕,但是红霞夏有单,冬有棉,衣食无虞。红霞后来辍学了,是她自己没考上高中,怨不得后娘。后娘对她所做的一切,红霞心里明白着呢,但她和后娘永远就是两张皮,从未黏合到一起。当然,红霞也未跟后娘争过吵过,甚至没顶过一句嘴,就像两个毫不相干的人一样和平地生活在同一屋檐下,既近在眼前,又远隔千里。

转眼间红霞长大了。真是女大十八变,越变越好看,红霞出落成一个亭亭玉立的大姑娘。红霞外出打工,结识了邻村的一个小伙子,说话间两人就要结婚了。红霞的嫁妆置办停当了,可是爹还是犯难。黄泥湾有哭嫁的风俗,新娘离家要和娘家女眷抱头痛哭一场,表示和亲人难舍难分。红霞和后娘的关系仿佛一直处在隆冬时节,她们是一块冰对着另一块冰,难道会有春天的暖流瞬间融化这两块坚冰吗?

其实,黄泥湾当今的姑娘们大都闯过天下,见过世面,对家乡古老的风俗不以为然。结婚是人生大喜,有好哭的?哭嫁这种风俗便如吊在树上风干了的昆虫,外形栩栩如生,却只剩下了空皮囊。人们虽还能偶然看到个别新娘感情充沛,将哭嫁演绎得格外逼真,哭得肝肠寸断,死去活来,但一出村口,就会很快擦干眼泪。

然而,这样的场面十分罕见。多数新娘都是干打雷不下雨,或者雷声大雨点小,即便下了雨也是大晴天的毛毛雨,日头亮晃晃地挂在天上,零星的雨点很快被和风吹散,连地皮都打不湿。

别的新娘无论怎么哭嫁都没什么,没有人挑理,红霞就不同了。紅霞的娘是后娘,出嫁时如果不抱着后娘大哭一场,邻居就该议论了,这母女俩怎么不懂事呢,到底是母不慈还是女不孝?这不明摆着让人笑话吗?

红霞出嫁那天,天空睛朗,仿佛有人劈手浇了一桶蓝靛染过一样,太阳在天上肆无忌惮地爬行。越爬越高的太阳照在红霞家房前的几棵大树上,浓密的树影将房子遮蔽得严严实实,房里顿显阴沉红霞慢吞吞地挪着碎步,正要迈过门槛,跟在旁边的后娘突然贴过来,左手扶着她的后背,右手高扬,一道绿光便游龙似的从后娘的手心钻进她高挽的发髻里。红霞站住了,摸了摸发髻,拔出一根通体晶莹剔透的碧玉簪,惊讶地瞪大了眼睛,盯着后娘。

这根碧玉簪是红霞家祖上留传下来的传家宝,不知沿袭了多少代,一向传男不传女,传长不传幼。小时候她看见娘逢年过节时戴过,后来又看见后娘逢年过节时戴上。听爹说,奶奶和几个妯娌为了这根簪子大打出手,差点惊官动府,奶奶作为长门长媳,以嘴皮和武力捍卫了这根簪子,却深深得罪了其他几个奶奶。她们生视奶奶为寇仇,与奶奶老死不相往来。爹曾经将这根簪子拿给行家鉴定,行家断言,这根簪子久经人体滋养,已成活玉,价格不菲。有人愿出两万元收藏,爹没有出手,放言要代代流传下去。按照常规,嫁出门的女,泼出门的水,红霞是没有理由继承这根簪子的,它只能由爹和后娘的儿子、红霞的弟弟继承,今后要戴在弟媳头上的。

娘,我不要,留给弟弟吧。红霞将簪子递给后娘,轻轻地说。

后娘接过簪子,又替红霞别上,拍了拍红霞的肩膀。后娘哽咽地说,妮子,你虽然不是我亲生的,但是娘没把你看外,娘没啥好东西给你做陪嫁,就这根簪子了,让这根簪子代替娘陪陪你吧。

红霞的眼眶湿了,她再次拔出簪子,递给后娘,低下头说,娘的心意女儿领了,以前都是女儿不懂事,对不起娘。

后娘抹一把泪说,乖妮子,啥也别说了,娘知道你心里有娘。

后娘还想替红霞別上簪予,红霞赶紧避让,推挡之间,碧玉簪叭地一声脆响,摔在地上,碎了。

后娘愣了,红霞愣了,所有在场的人都愣了。一群人塑像似的戳了一地。

还是后娘最先缓过神来,连声说,没事儿没事儿,碎了好碎了好,岁岁平安。

红霞心里好像开了个油盐酱醋铺,而油盐酱醋在刹那间统统被打翻了,汩汩流淌出来,弥漫在铺里铺外,什么滋味都有。她猛地伏在后娘肩头,偎着后娘号啕大哭起来,哭得肝肠寸断,死去活来。

(《四川文学》2007年2期,有删节)