谷仓顶上的羊

周  涛

萨依巴格六月的阳光是白花花的银屑，亮得耀眼，适得人透不过气来。偶尔有一些树，也只是些灰淡的黯绿，丝毫打不起精神。

县委副书记余会全在一群乡干部的陪同下走在土路上，脚下踏起的土未沾在裤腿上，像是不小心踢翻了石灰桶。余会全心绪茫然！他想着远在数千公里之外的妻儿，光阴两隔，一下子换了个世界。再想到他工作的那个大院里的人人事事，每想到一个都觉得人家脸上挂着嘲讽。

下午的安排是检查新建的一个粮仓。远远地已经看到了，那个粮仓挺高大，耸立在一片场院上，席棚尚未遮盖，木架像一个庞然大物的骨架标本，空空荡荡的。

几个身穿衬衣头戴圆顶皮帽的维吾尔族村民，正在木架上扭过脸来看着他。他觉出自己脸上微微有些笑意，算是打招呼吧。

忽然，他的目光被一个东西吸引住了-——谷仓顶上站立着一只羊。那只羊仿佛不是站立在高大的粮仓顶上，而是站立在险峻的绝壁断崖之上，旁若无人，君临万物。

咦，这真是有些奇了？大白天的羊怎么跑到那幺高的谷仓上去了？

“把它从上面先给我赶下来！”他命令道。

村民们照他的指示去做了，轻轻一轰，那羊就下来了。它从谷仓顶上轻轻一跃，就站到了土墙上；然后在墙头像散步似地踱至中端，头朝下顺势一跳，就这么下来了。它下来后，仿一个高层人物来到了人民群众中间，面容和蔼，态度矜持，频频点头示意。

余会全有一种被接见的感觉，略有遗憾的是，那只羊看也没看他一眼，却对几个维吾尔族村民表示亲昵。尽管如此，余会全还是对这只羊产生了某种微妙的崇敬之情，因为它的确是显得太不同凡响了，其肥壮、硕大与高贵，均非凡羊可比。他起了疑惑，就问：“这羊怎么和一般的羊不一样？”

乡长询问了村民，然后转告他说，这是一只野羊。村里的人上山打猎打死了它的母亲，把它牵回来了，养大了，成了现在这样子，喜欢上房，厉害得很！

余会全听了，心想，这就是这只家养野羊的身世了，难怪如此行为怪异、气概不凡呢！这是一只无意间从野生世界闯进人类社会的大角盘羊，在适应了村民习俗的同时还完好地保留了它的天然习性。他觉得这里面似乎有一种什么深远的意思一闪而过，他能感觉到有一种原始的滋味令他触动。

他凝视着那只羊，它皮毛灰黄，油光发亮，肌肉发达而饱满。再细看它的一双眼睛，褐黄色的一对，没有一丝哀告的神色，里面全是桀骜不驯的野性之光。它是骄傲的、高贵的，甚至对陌生人透出一种藐视。余会全想，这才是一个充满了自信和自豪的生命呐。

他凑过去想摸摸它，可它跳开了。

余会全想起了羊在谷仓顶上的自在模样，但想象不出羊是怎么跃上这三米多高的土墙的。“能不能再让它上去？”他对身边的人说。

村民们围过去轰那只羊。开始羊不太情愿，但轰了几下，它只好当众表演了。它朝土墙冲过去，奋力一跃，让自己停顿在土墙的半腰上；然后在土墙的陡壁上做起了慢动作，先用两只后蹄扣住墙壁，再支撑全身。空出两只前蹄仰身再次一跃，把八十多公斤的身体稳稳地送上了墙头。

剩下的事对它来说就是轻而易举了，就像一个完成了高难度动作的平衡木选手，放心大胆，充满自信，它的四蹄踏出清脆的响声，轻盈地跃上谷仓顶，像帝王一样居高临下。

余会全想，是啊，总有一种东西高高在上，是我们所难企及的。他想不到这只羊竟会如此强壮，想不到这只羊竟会如此聪明，它跃上土墙时运用了完美巧妙的方式，使不可能完美的事物完美实现。

余会全看着那只羊一一谷仓顶上的羊，它正高傲地昂起头颈，如站在悬崖巅顶，遥望远方。余会全意识到了，他永远不会忘记这只羊。

十多年后，副市长余会全在省委党校的结业典礼上讲话，他说起了这件往事，他说：“萨依巴格乡六月的阳光是白花花的……谷仓项上，站立着一只羊。”（有删改）

材料一  自2000年北京、上海、广州等城市被选定为“生活垃圾分类收集试点城市”以来，各地政府在财政、宣传教育、立法等方面积极对生活垃圾分类进行倡导和投入，虽取得一些成效，但效果不尽人意。

垃圾焚烧发电是当前应对垃圾与日俱增的最为经济的方式。然而，进入城市与社会的转型阶段，大气污染、邻避事件使得看似经济的垃圾焚烧背后巨大的社会成本逐渐凸显。一直以来，尽管有诸如日本和美国等国的经验作为典型示范，但鉴于国情和相关法律理论、产业技术的不成熟，国家和政府竭力探索生活垃圾强制分类和付费以外的其他潜在路径。

毕竟，强制分类作为一项强制性义务，其规范性和拘束力的配置是以为公民承担生活垃圾分类义务甚至是公民环境义务为代价。在经历十多年的挫折之后，经验与实践自觉地指明了强制分类的基本立场。为此，2017年国家发展与改革委、住房与城乡建设部将《生活垃圾分类制度实施方案》先行置于选定的46个城市进行实践尝试，希望从局部性的试点试验中吸纳地方经验，自下而上地反馈到立法决策层，为正式的制度设计提供参考。

（摘编自《生活垃圾分类的实践困境与义务进路》，有删改）

材料二  7月1日，《上海市生活垃圾管理条例》正式实施，它被称为“史上最严垃圾分类措施”。

作为中国人口最多的城市之一，上海以如此大的决心和力度开展垃圾分类工作，持续引发国内外热议。而且，国内诸多城市也相继公布了各自垃圾分类相关举措。城市生活垃圾分类，以前所未有的速度开始走入市民家庭。

在上海，关于垃圾分类“铺天盖地”的宣传，从今年年初就开始了。上海虹桥机场，LED屏不间断地播放垃圾分类广告；市区内，出租车车尾广告介绍餐厨垃圾粉碎机；大街小巷的垃圾桶，早已被贴上垃圾分类的标志……宣传到位了，在投放环节，上海采取实时监督，奖励正确投放垃圾行为，激励居民更主动地进行垃圾分类，效果显著。

垃圾分类进入强制阶段，必须按要求分类投放，否则将面临处罚。上海市对未按要求进行垃圾分类投放，拒不改正的，对个人处200元以下罚款，对单位处5000元以上、5万元以下罚款。

垃圾在经过分类投放后，会不会在清运过程中又“万物归一”呢？在后续的垃圾处理环节中，责任单位是否能杜绝混装混运现象？上海规定，不同的垃圾要有不同的处理方式，每类垃圾也都有各自对应的运输专车。除了出台相关处罚规定，上海还依照条例规定，设置了“不分类、不收运、不处置”机制，即收运、处置单位对不符合分类标准的生活垃圾可以拒绝接收。

同时，对有害垃圾，让有资质的单位做无害化处理；对湿垃圾，进入湿垃圾资源处置中心，将垃圾变废为宝，资源回收再利用；对干垃圾，则可以焚烧亦可以填埋，处置过程中仍可以进行资源的综合利用。

对垃圾处理终端环节，上海市提出要对标国际最高标准、最好水平，加快建设完善垃圾末端处置设施，加快推进减量化、资源化、无害化处理。要坚持规划引领，结合上海超大城市实际，加强整体统筹谋划，探索创新处置方式，真正治好垃圾、变废为宝。

（摘自《河北日报》，有删改）

材料三 德国是世界上垃圾分类回收做得最好的国家之一，其垃圾循环利用率达65%左右，包装行业可达到80%以上。

在德国垃圾回收利用的整个链条，两个关键环节起到重要作用：一是如何教育民众自觉进行垃圾分类，二是分类回收的垃圾如何进行专业处理再利用。

自20世纪初，德国就开始实施城市垃圾分类收集。从幼儿园阶段起，德国小朋友就要培养垃圾分类丢弃的习惯。到了小学，垃圾分类是课本内容，学校会系统性教导学生垃圾分类知识、对于保护生态环境的重要性等，从小培养垃圾分类的意识。

经过柏林实地探访，发现每一户或每一栋住宅楼都有分门别类的垃圾桶。生活垃圾可大致分为5类：有机垃圾、包装垃圾、纸类、玻璃类和混合类垃圾。如果不按照分类丢弃垃圾，垃圾回收企业会拒收桶内垃圾。

企业专业处理垃圾后，可以将有生产价值的原材料提取出来，向各产业针对性销售。据统计，德国垃圾回收行业从业人员超过25万，每年的营业额达500亿欧元，约占全国经济产出的1.5%。

（摘自《新华网》，有删改）