王泽山：六十年苦炼终成“王”

沈 慧

“火炸药王”王泽山已经82岁高龄，却能熟练操作各种数码产品，会做Flash，用手机APP买车票；他曾3次斩获国家科学技术奖一等奖、5次获得国家级科学技术奖，如今又将象征科技最高荣誉的2017年度国家最高科学技术奖收入囊中。

面对新时代科技强国的召唤，王泽山觉得自己“还很年轻”，他带领团队瞄准不用溶剂制出无烟火药这一目标，再次发起冲击。

（一）

1954年，王泽山高中毕业报考了哈尔滨军事工程学院。当大多数考生在蓝天大海的召唤下填写了与空军、海军相关的专业时，他出人意料地选择了一个冷门专业——陆军系统的火炸药专业，那时他是班上唯一一名自愿学习火炸药的学生。

有人说，这个专业太基础、太枯燥、太危险，有可能一辈子出不了名。王泽山摇摇头，“火炸药是一个国家国防实力的重要体现，离开它，常规武器和尖端武器都难以发挥作用。然而近现代以来，我国的火炸药技术远远落后于西方大国”。他坚信：专业无所谓冷热，只要祖国需要，任何专业都可以光芒四射。

时光不负情深，在这个冷门的领域，王泽山迎来了自己科学研究的大爆发。在他看来，“攻克技术难关必须要靠创新，老跟在别人后面仿制，就不可能有创新，要创新就要在现有的基础上打破原来的条条框框”。这种不走寻常路的创新精神从他读书时一直到今天，从来没有变过。

（二）

有人曾向王泽山讨教能得3次大奖的秘诀，他坦率而诚挚，“我就是付出了比常人多3倍的努力”。

1996年，61岁的王泽山在摘得国家技术发明一等奖后，有人劝他：你已功成名就，不妨退休安享晚年。他不肯，“国家有难题，我们不能当旁观者”。这一次，他瞄准的方向是远射程与模块发射装药技术。

常规战争中，如果没有射程远、威力大的炮火支援，赢得战争的主动权则无从谈起。然而，决定火炮威力与射程的一个重要因素是含能材料的性能，也就是常说的火炸药。为提高火炮射程，要么延伸炮管长度，要么增大膛压，但各有弊端：延长炮管长度意味着要降低火炮的机动性；增大膛压则要增加对炮膛内壁和弹丸的压力，不然很可能会发生事故。要想有满意的解决方案绝非易事。

20年如一日，王泽山矢志不渝地探究，终于研发出了具有普遍适用性的远射程与模块发射装药技术，这项技术让我国的火炮装药技术得以傲视全球。“他将中国人发明的火药在文明的基础上，用现代技术将其效能、工艺推进了一大步。”原总装备部将军马殿荣评价说。如今，这项提升火炮性能的核心技术已应用于我国武器装备。

（三）

生活里，王泽山从来没有节假日的概念，即使80多岁高龄，一年中仍旧有一半的时间在试验场地……熟悉王泽山的人都说：“他不是在办公室，就是在出差，一搞起科研，经常不记得星期天。”

成为中国工程院院士之后，一些社会工作很容易牵扯时间和精力，这曾让王泽山有些头疼。“我社交能力差，参加也没用，只适合做点研究。”一番分析后，他决定继续把主要精力用于研究，不到万不得已不参加一般活动。因为经常想专业问题太过专注，他曾闹出不少笑话。比如去宾馆走错房间；火车上非要说别人睡了他的铺，后来发现是他搞错了。

面对媒体的聚焦，王泽山至今仍有些不太习惯。他坦言，“搞科研，不能满足于获了什么奖，申请了几个专利，或发表了几篇论文，应该想办法把项目转化为工业化生产”。

在火炸药相关的学科建设及人才培养上，王泽山同样倾注了诸多心血。从教以来，王泽山共培养了百余名硕士、90多位博士。他们当中既有科学家、学科领军人物，也有政府官员、国企高管等，很多已经成长为中国火炸药领域的中坚力量。

时光如梭，不知不觉间，王泽山已心无旁骛地与火炸药相伴过了一个“甲子”。他说，自己做别的不擅长，这辈子只想把火炸药这一件事搞好，对于自己的选择不觉得有遗憾。

（摘编自《经济日报》，2018年1月9日）

寂静的独语

——纪念肖邦逝世150周年

肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声悠扬飘来，听上去似乎是作曲家一不小心，让人窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然，音乐没有具体明确的语义，谁也说不清楚，肖邦的自言自语究竟说了什么，但肖邦音乐所独具的表达口吻，几乎一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻的印迹。

肖邦所钟情的表达媒介只有一个——独奏钢琴。一个人独自坐在钢琴键盘前，从手下流出的音符自然具备私密性，与上百人合奏交响曲的千军万马之势迥然相异。虽然肖邦远非首创钢琴独奏的第一人，但在他的手下，钢琴在历史中第一次被转型——成了倾诉个人心境的最佳手段。

交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁因而在肖邦的创作视野中全然消失，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也一律被置于边缘地带。取而代之的是一些具有暗示性标题，和绝没有具体景物描绘意图的“小型”作品。这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦时代，除他以外，没有任何一个重要音乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。舒曼在早年似乎是肖邦在音乐上的同道，但人到中年后，终于没能摆脱德奥根深蒂固的交响乐传统的强大吸引力，拼命在言不由衷的交响语言漩涡中挣扎。至于李斯特，虽然也热衷于钢琴音乐的潜能挖掘和性格拓展，然而更多是为了博取外表的辉煌与廉价的掌声，因而与肖邦独语的趣味恰恰形成对比。

肖邦因此踽踽独行。他身为著名钢琴家，但却完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会。另一方面，他又违反常规，作品的体裁类型看上去更像是炫技大师为自己实际演出而写作的一些应景小品。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这一天才横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但日后的事实令他失望。肖邦似乎很早就清楚地意识到自己的天然禀赋。他注定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。

奇怪的是，他真的非常喜欢歌剧，旅居巴黎时晚间经常去观赏歌剧。众所周知，他最欣赏的同代作曲家是以优美旋律著称的意大利歌剧作曲家贝利尼。然而，意大利歌剧中的华美咏叹和醉人的旋律转到他的笔下，却没了舞台的灼热气息，变成了清冷而细腻的内心婉唱，如泣如诉，丝丝入扣。再如肖邦对巴赫音乐的独特吸收。肖邦终身崇敬这位日耳曼先辈无与伦比的深刻逻辑与清晰思维，虽然巴赫的神性音乐世界与他自己飘逸的音乐风格看似风马牛不相及。然而，恰是巴赫对位精神的肖邦变种，肖邦作品中无所不在的复调穿插与线条出没，正源自肖邦对巴赫《平均律键盘曲集》自幼便如庖丁解牛般的纯熟运指体验。

伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，但与现实世界又绝不相同。肖邦只是肖邦，在音乐的丛林中，他选择了一条幽僻的小径并最终到达了“罗马”。

“相对于共享经济中的增量，我更关注存量部分的资源盘活。”全国政协委员汪浩然在调研中发现部分国有企业、大专院校和科研院所大量闲置资源以及公共资源共享还存在瓶颈，无法得到充分利用，造成社会财富的很大浪费。目前一些租赁模式的共享经济在资本炒作下增量过快，一味通过从增量中找增量的方式，出现了无序投入、资源浪费的情况。共享经济想要健康发展，还须“从存量中找增量，而不是从增量中找增量”。江浩然呼吁，“国家应该在鼓励共享破除瓶颈上出台政策措施，让资源得到充分利用。”

（《共享经济要发展更要健康》人民日报）

共享经济的萧条似乎是在一夜之间降临的。2018年12月，大概是ofo最难捱的日子。自中旬起，ofo总部就遭到讨还押金的用户的围堵，队伍从五楼排到一楼，又从大堂延伸到马路上。曾与ofo分庭抗礼的摩拜单车的状况也好不到哪去。在被美团收购后20多天时间里，摩拜毛损人民币4.07亿元，平均每天亏损1500多万元。

仅在几年前，共享单车发展的速度如同搭上火箭。2015平10月底，ofo投放单车数量仅2万辆，到2017年，这一数字迅速攀升至2300万。疯狂扩张的背后，是投资者们不断输送的融资血液。数据显示，2016年有超过20家共享单车企业共存，融资总额超过30亿元。用户规模也呈指数级增长，2016年共享单车的用户1886万人，同比增长700%。

但到2017年底，共享单车死亡名单越来越长，悟空单车、3Vbike单车、小鸣单车、酷骑单车等皆上榜。市场洗牌、管理失控、烧钱恶性循环、资本逃离，甚至挪用押金填补缺口，这些因素汇聚起来，像一把把锋利的刀子，刺向还未成熟的共享经济。

（《共享经济大败局》）

共享单车出现的问题，不能简单地归结于公司管理不善，“罪魁”或许来自共享单车商业模式无底线的炒作和国民素质的全面挑战。

当资本把分段式租赁炒作成共享经济后，这种商业模式就注定无法实现盈利。正如德国一家媒体为共享单车算的账所显示：每辆单车成本250欧元，按照每个用户4天使用一次的平均值及每小时12欧分的价格，想要依靠用户的租金收回成本，实在遥遥无期。它不但不能激活闲置资源，反而增加了共享单车的运维负担。

从人性角度看，共享单车挑战了国民素质。之前有报道称，共享单车是一面“国民照妖镜”。它们就那样几乎无监管地放置在街头巷尾，你可以把它破坏了，或是据为己有。监管和追查的成本都不低，而惩处的力度却不高，这就助长了一些人的侥幸心理，破坏与损毁的行为也就随之而来了。低监管、低惩罚的现状确实构建了一个道德陷阱，引诱人们往里跳。

共享经济或许在中国真的很难实现，它不仅考验创业者的胸怀，同时也挑战了人性黑暗面。当急功近利、烧资本成了许多创业者的通病后，这种商业方式犹如闪闪流星，转瞬即逝。

（《共享经济始于炒作，毁于人性》）

哈啰出行联合创始人李开逐表示，共享单车是重线下重投入的行业，相比毫无节制、粗放的大规模投放，这个行业能够持久性地健康地运行下去，必须加强精细化管理，提高成本控制能力。去年10月，哈啰单车陆续投入使用了具备五重定位、自适应蓝牙组网、智能语音等功能的第五代智能锁，通过技术手段提高共享单车的运营效率，可以有效降低车辆的闲置率。比如自适应的蓝牙电子围栏，单车须要停放在蓝牙划定的范围内才能锁上；针对车辆容易堆积且有去无回的“城币黑洞”，哈啰通过AI算法和大数据，自动找出“黑洞”区域并设置为“禁停区”。

共享单车的运维服务商说，限于政策规定，哈啰单车在北京地区的投放总量是不占优势的，但为了提高每辆单车的使用效率，线下运维人员会将单车来回捣腾。“即使是在热点的地铁口，哈啰也不是每个出口都投放，而是会选择那些人流量更大的出口。”

（《共享单车比拼精细运营》）