解读凉州

郭保林

离开兰州，我乘上汽车，直奔武威——古称凉州的边塞名城。

汽车穿行在河西走廊，历史的密码从时间隧道里蹦跳出来，扑落在大脑的屏幕上……

两千多年前，张骞途经古凉州，出使西域，开辟了举世闻名的“丝绸之路”，以河西走廊为核心的古凉州地带便成为中原通往西域及中亚、西亚的重要通道。在这条历史通道上，作为丝路重镇的武威，见证了丝绸之路上无数的历史变迁和美好梦想的时空流转，而历史变迁中沉淀孕育的凉州文化，成为丝路文化融汇的结晶和典范。

秦汉之际，匈奴在中国北方崛起，从汉高祖刘邦到汉景帝，数十年间没有力量与匈奴抗衡，只好采取和亲政策，以缓和边境危急。到了汉武帝时，这位有囊括四海之志的一代君王，决心要开疆拓土，疏通丝绸之路，连续派卫青、霍去病、李广出击河西走廊。骠骑将军霍去病首战告捷，一举击垮了匈奴休屠王，占领河西走廊东端。为了纪念这场战争的胜利，此战场被命名为武威。汉武帝在河西走廊开设郡县，武威郡即凉州刺史的治所，这样，武威便有了凉州的别称。

到了唐朝初年，河西走廊先后被匈奴人的后裔突厥和吐蕃、吐谷浑割据。唐王朝建立后一百多年中，与西北少数民族发生了多次战争，大都是以凉州为根据地进行的。整整一个唐朝，在丝绸之路上进行了上百次的大战役，前后三百年，前仆后继，为开拓这条人类文化的运河、中西友谊之路，付出了极大的代价。

在唐朝国力极度强盛时，西域诸国与大唐的关系进入了政治、经济、文化艺术水乳交融的阶段，凉州作为河西走廊的桥头堡，自然也达到了繁华鼎盛时期。那时，凉州的知名度极高，仅次于都城长安。凉州词、凉州乐、凉州伎舞，风靡全国。温子升描述当时凉州的繁华景象：“车马相交错，歌吹日纵横。”由此可见盛唐时期这西北边塞重镇一幅歌吹喧天、文化葱茏的画面。

我知道，凡是文化名城，街巷里总是要飘曳着文化人的衣袂。王之涣、王维、高适、岑参、李益……多少诗人钟情凉州，用生命和卓越才华写下了中国文化史上流韵千古的凉州词，让凉州这座边塞小城在唐诗中留下了不可磨灭的形象。

在凉州活动时间最长的是高适和岑参。高适二十岁时在长安求仕不遇，经人举荐混了个县尉，是官吏中最低的一级。“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，他毅然辞职，投奔河西节度使哥舒翰幕府做掌书记，驻守凉州。凉州虽然没有江南的杏花春雨、烟柳画舫，但这里边风浩浩，大漠茫茫，山岭竣拔，戈壁旷大，他在这里度过一段充满审美体验的浪漫人生。无独有偶，岑参也是二十岁时到长安求仕不遇，“诗赋满书囊，胡为在战场？”满腹诗书，经天纬地，在京都却不能施展，只好另辟蹊径，投笔从戎，仗剑出塞。“风萧萧兮夜漫漫，琵琶一曲肠堪断”，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这首《凉州馆中与诸判官夜集》写出了凉州的繁华，胡人云集，琵琶声喧。书剑飘零的诗人，在前线与老友相会，热酒冷梦，吟诵如潮。这不是江南才子的浅斟低吟，而是军旅诗人的狂饮浪醉。也只有边塞重邑凉州，那边月凄清、风沙萧萧、战马嘶鸣的大景象，大氛围，才能酿就这一腔豪迈悲壮的诗情！

我在武威的街巷里寻寻觅觅。青砖斑驳的鸠摩罗什^①古塔，古色古香的城门钟楼，出土铜奔马的擂台，气宇轩昂古树千章的孔庙，还有稀世珍宝的西夏碑^②……边塞古城仍保留着一角静谧和肃穆，展示着这片土地的厚重。漫步街头，触目所及，更多的是高楼、绿树、宽街、阔路，一爿爿商店、酒肆、咖啡馆、网吧、舞厅，人影飘动，熙熙攘攘。流行歌曲在大街小巷横冲直撞，却不闻胡人的琵琶头羌笛；舞厅里传来舞曲强烈刺人的节秦，却不见凉州乐伎婀娜优雅的舞姿，没有凉州曲的悲怨苍凉，没有凉州词的雄沉宏阔，更没有“此时秋月满关山，何处关山无此曲”的场素。一切远去了。

造物主早把一段盛世的历史撕下来深深地埋葬在时间的泥土里，它还能萌发出新的故事、新的传奇吗？

感谢武威，感谢古凉州，我应该脱帽叩首。是凉州这个伟大的支撑点，支撑着汉唐历史的一页苍穹，支撑起中华民族一个辉煌的时代。凉州，中华民族数千年的文明史中，有谁能像你一样既有镞矢如雨、战马长啸的战争画卷，又有汹涌的诗情、滂沛的乐章以及那充塞天地之间的至大至刚的浪漫主义情怀呢！

（有删节）

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

③如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

④如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑤乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑥我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑦在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑧我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑨看着这些手稿，我恍然想起画家梵•高的《星空》，梵•高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑩文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

⑪无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑫木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔笑、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到细约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑬我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑭他喜欢画家梵•高，木心的诗：“凡•高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵•高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑮木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑯细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

中华优秀传统文化是中华民族的根与魂，是中华民族保持生命力的精神支柱、保持文化自信的力量源泉。在新时代，我们要将创造性转化、创新性发展作为推动中华优秀传统文化现代转型的基本准则和必由之路，在扬弃继承、转化创新中弘扬和发展中华优秀传统文化，使其与现代社会相适应、与人们精神文化需要相契合，推动构建中华民族共有精神家园，助力社会主义文化强国建设。

以科学的态度对待传统文化。文化是人的创造物，带有深深的时代烙印，文化的传承与创新贯穿于人类社会发展全过程。在对待传统文化的态度上，要坚持辩证的方法，剔除其糟粕、吸取其精华，有所保留、有所抛弃、有所转化。推动中华优秀传统文化现代转型，前提是科学评判传统文化，区分精华和糟粕。这种评判不能仅仅凭感觉、凭主观情感，而要根据新时代中国特色社会主义发展的需要、中华民族伟大复兴的需要，形成科学的评判标准。其中，最重要的标尺就是社会主义核心价值观。要根据社会主义核心价值观的要求，传承和弘扬富有永恒魅力、具有当代价值的中华优秀传统文化，使其与社会主义先进文化相协调、与现代社会相适应，不断焕发新的生机活力，以滋养当代中国人的精神世界、提振当代中国人的精神力量。

推动中华优秀传统文化创造性转化。近年来，越来越多的人开始关注和学习中华优秀传统文化，但不少相关文化产品还缺乏吸引力，一个重要原因就在于其呈现方式与体验方式过于单一，互动性差，缺少趣味和韵味。随着数字技术及新媒体的发展，不仅文化的生产方式、储存方式、表现方式发生了变化，文化的传承方式、传播方式、体验方式也发生了变化。这为推动中华优秀传统文化创造性转化提供了前所未有的机遇。要注重创新中华优秀传统文化传播的内容、形式和渠道，对中华优秀传统文化资源进行转化，努力让中华优秀传统文化“活”起来，让人们在形象化、互动化的感知中爱上中华优秀传统文化。坚持古为今用、守正出新，促进中华优秀传统文化内容转化，将其融入人们的生产生活中，使其与节日庆典、礼仪规范、民风民俗相衔接，与文艺体育、旅游休闲、饮食医药、服装服饰相结合，推动中华优秀传统文化融入国民教育、道德建设、文化创造等之中。

推动中华优秀传统文化创新性发展。推动中华优秀传统文化现代转型，还要弘扬中华民族兼收并蓄的包容精神，坚持不忘本来、吸收外来、面向未来，以回答和解决现实问题为旨归，对中华优秀传统文化进行创新性发展，赋予其新的时代内涵。应深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，坚守基本思想元素，立足新时代中国特色社会主义实践，着眼于人民群众日益增长的精神文化需要，结合时代要求进行创新性发展，推动中华优秀传统文化与时俱进、推陈出新。坚持以我为主、为我所用，大力开展对外文化交流，推动中华优秀传统文化走出去，大胆借鉴国外优秀文化成果，通过转化吸收、吐故纳新、博采众长，使中华优秀传统文化不断实现新的发展。

（摘选自夏建文《推动中华优秀传统文化现代转型》）

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来，车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊：“出啥事啦?”

三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里……听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗?听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去……”

整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

麻婶已转入重症监护室里，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事?”

马兰花说：“你也不看看，这是提钱的时候吗?”

男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去?”

马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊?你就肯定麻婶救不过来?你就肯定人家会赖咱那六百块钱?啥人啊?”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

第二天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天下午死在了医院里。麻婶的女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海……

男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢?麻婶的女儿还你了吗?老子就没见过你这么傻的女人!”

男人出门时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿……”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完?不就六百块钱吗?是个命……就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧?”

男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦?”

上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信……爸爸高兴，说是要犒劳你的……”

马兰花看着男人说：“到底咋回事?”

男人挠挠头，嘿嘿一笑说：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥?”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

马兰花接过信，就着灯光看起来：

兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海。前几天，清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还过这笔钱。

本来，母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事……还好，我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然，麻烦可就大了。汇去一千元，多出的四百块算是对大姐的一点补偿吧……还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了……钥匙我随后寄去……

马兰花读着信，读出满眼的泪水……

严东生：道是无机却有情

许琦敏

2016年9月18日，我国著名的具有战略眼光的科学家、中科院院士严东生先生在上海去世，享年98岁。

上世纪50年代，他研究各类金属材料的耐腐蚀、抗氧化无机涂层和无机高温材料的制备等，使我国飞机发动机的寿命成倍提高；60年代，他研制新型扩散涂层材料，为我国各类卫星的姿态控制开发了关键材料和部件；70年代，他倾心发展特种无机复合材料，为远程导弹突破再入热障难题、发展洲际导弹提供材料基础；80年代，他不断完善学科布局，形成了一个比较完整的从材料科学角度出发的研究网；90年代，他预见到纳米级无机材料的研究，将成为一个重要领域，又朝着这个方面开拓。

80年代初，科学的春天刚刚到来，为重新建立一套适合国民经济发展的科研管理制度，作为中国科学院党组书记、常务副院长，在细致调研的基础上，他领导建立了一套依靠科学家的评审制度，坚持公平、客观、择优支持的原则，明确规定不得有任何行政干预，这为1986年国家自然科学基金会工作体制的建立、实施提供了良好的基础。

1978年，严东生参加中科院访英、瑞典代表团，访问期间签订了中科院与英国皇家学会的合作协议，以及与瑞典皇家科学院及皇家工程科学院的合作协议。1979年严东生推荐中科院上海硅酸盐所第一位赴英国剑桥大学的访问学者，此后又陆续派出多名去联邦德国、美国、日本等国的访问学者，这些人回国后大都成为新一代的学术骨干。

1983年，严东生了解到，西欧核子研究中心L3组的丁肇中教授由于建造L3探测器中高分辨率电磁量能器的需要，要生产一万多根23厘米长的BGO晶体。当时，国内外尚无人能生产出这种无缺陷、大尺寸的晶体。但严东生决定接受丁肇中教授的要求。他大胆改变该晶体的生产方案，经过三年的努力，完成了从实验室成果到大尺寸晶体批量生产的开发工作，保证批量晶体的质量与成品率，使上海硅酸盐所成为世界上BGO产出规模最大、质量可靠、享有信誉的单位。这个合作成了我国科学史上通过国际间科技合作促进我国科技研发能力的一个经典案例，在此后的20多年中，不断推动着我国在闪烁晶体领域的进步，并形成了一个几乎是独占性的产业。

两年多前，严东生在爱妻孙璧媃的追悼会上，颤抖而坚定地轻声说道：“璧媃，你先安心去吧，在那边等着我！”在严东生生命的最后时刻，他依然怀着与爱妻重新相聚的念想。

孙璧媃与严东生同窗，是燕京大学化学系的才女，在光电化学领域颇有建树，曾任上海交通大学应用化学系的教授和第一任系主任。当年，严东生与孙璧媃同时获得了出国深造的机会，为了照顾儿女、老人，孙璧媃不得不放弃学业和事业发展的机会留在国内。严东生回国后，由于科研事业的需要，经常东奔西走，孙璧媃总是用温情和毅力，支撑着家庭，让丈夫可以放心施展才华。谁又想到，她还是严东生学术上的“充电器”。平时，孙璧媃读书的时间比严东生多。严东生回家后，除了日常生活外，在专业理论，尤其是物理化学方面，常找夫人作顾问，相互切磋，相互“充电”。

（选自2016年9月26日《北京青年报》，有删改）

（相关链接）

①1946年，严东生获得了留美奖学金，先去了纽约大学，后转入伊利诺大学。3年后，新中国成立，严东生放下了一切，回到了祖国。

（骆新《两院院士严东生：人生辛苦半九十》）

②“璧媃也是研究化学的，退休前是上海交大的化学系主任。我们早过了‘钻石婚’啦，这么多年的共同生活让我感到，一个和谐的家庭，对人的状态有积极的影响。”

（《严东生采访录》）