不因迁谪岂能来

郭彦

北宋诗人欧阳修被贬夷陵之初，因其“地僻而贫，民俗俭陋”，他很不习惯。渐渐地，他开始感觉到此地“风俗朴野”“江山美秀”，“非惟有罪者之可以忘其忧，而凡为吏者莫不始来而不乐，既至而后喜也”。即所谓，水至此而夷，山至此而陵，人至此而喜。他多次向老友梅尧臣谈到他在夷陵的感受：“修昨在夷陵，郡将故人，幕席皆前名，县有江山之胜，虽在天涯，聊可自乐。某居此久，日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；酒味甲于淮南，而州僚亦雅。”并写下了这首《黄溪夜泊》：

楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。

万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。

殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。

行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。

后来，欧阳修贬滁州，“乐其地僻而事简,又爱其俗之安闲”,闲暇时徜徉山水,宠辱皆忘，写下了脍炙人口的《丰乐亭记》和《醉翁亭记》。

欧阳修在贬谪地表现出的通达和自娱，源于他对官场的无聊和倾轧有痛切的认识，也因此有对人生更为现实的理解，虽在天涯，聊可自乐。

欧阳修对被贬后如何自处以不失尊严有十分理性的认识。他非常欣赏韩愈的文章，却并不欣赏韩愈这个人，他对韩愈被贬后急急忙忙向皇帝写悔过书一事多有微词，说韩愈到了贬所，期期艾艾，不堪于穷愁，其行为完全无异于庸人。这是欧阳修的清醒意识，他随时提醒自己千万不要去重复前人做过的不堪事。

欧阳修性格中的刚烈，让他有种不肯认输的执拗，不排除他在贬谪地的悠然愉悦有故作欢愉的成分：即使苦，也不能低头，也要佯装快乐给你看，至少不能将不快乐的一面让你看到。这也是促使欧阳修到处寻乐的一个动因，除了四处寻觅“江山之胜”之外，还随时发现“州僚亦雅”，主动去发现美，体会其中妙处，遂成为他降低身段、融入当地生活的一种刻意为之的方式。

在中国古代，贬谪是朝廷加强中央集权、制衡各派势力的一种有效手段。尤其到了宋代，采取如分权制度、台谏制度以及职务频繁更换和地域迁徙等措施来约束和监督官员，以最大限度达到权力的制衡，所以，官员沉浮出入的几率很大。在某些通达者看来，贬谪既是一件无力回天的事情，就索性把贬谪之地当成一个临时避难所和休养生息之地，甚至在某种程度上说，他们还借此获得了参禅悟道的清静机会和游山玩水的额外补偿。

历史总是这样的乖张暴戾，它无端地让一些人受苦受难，又无意间给了后世的人很多福分，让我们得以在这些受尽苦难的身体中感受到他们灵魂的挣扎和精神的特质，也得以通过他们艰难的贬谪之路瞥见那些不曾跃入主流的地域和山水，那些隐藏在僻地角落里的风光和韵致。正如欧阳修所言，行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来？他们去了，我们才能看得到；他们去了，我们才能听到。

但是，这些被呈现的僻地绝域的山水和风物，绝不仅仅是一种简单的被描述和被状写，而是深深烙上了贬谪者特殊的际遇所派生出来的印记。与其说这些贬谪诗歌是一种蛮荒远地的地域发现，毋宁说是一种自我意识的观照所呈现出来的内心景观。绝域对通途，僻地对中心。欧阳修的豁达乐观，是知识分子在无奈环境下反放逐的一种特殊形式，而那些异峰突起的绝域山水也是对帝都苑囿那些主流风景的无声对峙和挑衅。

（选自《中国青年报》2018年11月23日，有删改）

浅论剪纸艺术的起源

徐静

①剪纸是中国传统的民间艺术，在古代诗人的诗句中记载了有关剪纸的描绘，在唐李商隐《人日即事》诗中，有“缕金作胜传荆俗，剪彩为人起晋风”之句；南宋爱国诗人文天祥有诗云：“人生无家别，亲故伤老丑。剪纸招我魂，何时一樽酒”；毛直方《悼亡》一诗中写道：“客中自有未招魂，剪纸空教夜祭门”。从这些诗句中我们可以看出剪纸艺术在我国的古老起源，同时也能体会到剪纸艺术在古代的基本用途是（ ）和（   ）。

②剪纸艺术起源于人类对大自然的敬畏和顶礼膜拜，其形式可追溯到最早的艺术形式――岩画。在岩画的形象表现中，显现出和剪纸艺术惊人的相似，从而我们可以推断，剪纸起源于古老的岩画。那么在岩画与剪纸之间起到承接的艺术形式又是什么？

③如果我们将一些考古线索按历史的发展顺序放在一起，便获得了一个清晰的发展脉络：岩画―原始陶器装饰图案―青铜器装饰图案―镂刻艺术形式―剪纸。

④在岩画的创作过程中，表现出了人们能够战胜凶猛野兽和生命繁衍的愿望以及神秘图腾的愿望。从现存的岩画的题材内容来分析，最基本的一点是适应了人们的安全心理需求。由于古人的认知能力有限，对自然现象和力量强大的生物产生了种种神秘的心理活动状态，因此把危及生命安全的动物进行形象性刻画，便是这种心理活动的状态之一。剪纸艺术在心理的表达上和这种古老的艺术形式有着惊人的相似性。远古时代，我们的祖先把种种神秘现象都看作是天命鬼神的行为，从而予以祭祀、膜拜、占卜，祈求神灵的护佑和赐福，这种岩画形式便是原始的巫教仪式和原始的巫教文化，而剪纸艺术中剪成纸人模样用于招魂的民间风俗便是这种巫术的延续和发展。在过去，人们经常用纸做成纸钱和各种物像、人像，与死者一起下葬或在葬礼上燃烧，这一习俗在中国乡村仍可见到。这些现象既反映了原始巫教文化对人们的深刻影响又是剪纸起源于岩画的有力证据。

⑤民间剪纸是中国古老的传统民间艺术，也是中国最为流行的民间艺术之一。从周代起，宗教由巫教的天命鬼神观念逐渐转向礼教的宗法伦理观念，人们开始尊重礼制，凡事都要进行典礼仪式，这种礼仪活动进一步发展了巫仪活动，同时促进了剪纸的诞生。早在汉唐的时期，民间的妇女就已经尝试使用剪纸作为头花，而这种装饰性的民俗还成为了当时的一种时尚。剪纸的主要材料是纸，在纸发明之前，没有真正的剪纸，而是用其他薄片材料用于剪刻镂花。在河南辉县固围村战国遗址的发掘中，发现了用银箔镂空刻花的弧形装饰物；湖南长沙黄泥圹也出土了晋代金片装饰物。这些用银箔镂空而成的装饰物，虽然不能说就是剪纸，但在刻制技术和艺术风格上，可以说是已经形成了剪纸艺术的前身。另外在新疆吐鲁番火焰山附近，先后出土了北朝时期的五幅团花剪纸，这是用纸剪成美丽的图案花纹，也是我国目前发现最早而且有据可查的剪纸实物。

⑥剪纸作为我国最具传统特色的手工艺，其从起源到现在已经有上千年的历史。“它色彩绚丽、构图喜庆、寓意祥和、传承千年，成为中国传统文化的象征性图案和标志性符号。”民间剪纸在创作中充满了厚厚的民族意识，同时还蕴含深深的文化意味，是一种古老文明传承的标志，也是研究远古艺术的敲门砖。然而，随着时间的推移与历史的演变，剪纸本身的功能已经发生了巨大的变化，在今天，剪纸更多的是用于装饰。虽然许多原始功能已经渐渐失去，但剪纸图案所蕴含的美学价值却越来越受到现代人的重视。

中国戏剧的无形剧本

郑劭荣

（有删改）