锄

李锐

拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

“咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱吶！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

修鞋摊

左 岸

于守桥临近下班的时候，手机响了，是小枣来的电话，说有急事找他。小枣是来自乡下的小姑娘，像一瓶未开封的纯净水，在这个城市的城乡接合部的一个角落，摆了一个三平米大小的修鞋摊。老于天生八字步，两只脚后跟外侧先着地，时间长了鞋就容易磨偏，偏大了，老于就去找小枣修鞋，一来二去就和小枣熟了。

小枣上面有三个哥姐，出生不久都先后夭折。她娘怀她的时候，爹又患病离世；剩下孤儿寡母，家境越加贫寒。小枣一狠心撇下娘，一跺脚来到这里。了解小枣的不幸遭遇后，帮助小枣就成了老于生活的一部分。

孩子出啥事了？于守桥一边寻思一边急匆匆往小枣的鞋摊赶。到了跟前一看，小枣独自坐在修鞋用的马扎子上，泥胎似的，低头愣愣地发呆。“小枣，谁惹你生气啦？”老于迫不及待地问。小枣抬头，见到老于像遇到救星，止不住豆大的泪珠往下掉。“俺娘病重了，爬不起炕。俺只有回家。”“那，你走后，这个鞋摊咋办？”“我就为这个，找你来出个主意。”老于明白，这个不起眼儿的小摊一个月的收入起码两千元，她一走，铁定就有人占。

“大叔，俺想好了，你帮俺看个把月的，等俺娘病见强了，俺还会回来。”说着小枣冲老于扑通一声跪下。老于见此景一把将小枣扶起：“别上火，这事包在我身上，赶紧收拾收拾走吧。事发突然，我也没准备，这是随身带的三百元钱，你拿去急用吧。”

回家路上老于心里犯起嘀咕，话好说，事难办。这难有二：一是他有份在事业单位的工作，二是他对修鞋一窍不通。思来想去，直琢磨得脑袋昏沉沉的，也没想出个子丑寅卯来。第二天一大早，他向单位领导申请了半个月的休假。

老于开始修鞋了，虽说他是钳工出身，可毕竟隔行如隔山，最初艰难的日子可想而知。有时一天下来，累得头昏眼花，不但没挣到钱，反而还得包赔损失。今天手指磨破了，明天手掌叫改锥扎了。还有一个让他头痛的问题，由于不会修鞋，来的顾客一天比一天少了，照这样下去，小枣回来他怎么交代呢？俗语说“急中生智”，他把小枣的遭遇和临时看摊的缘由以及在小枣没来期间他免费修鞋的决定用毛笔写下，挂起来。这一招果然灵验，顾客非常理解老于，都向他伸出大拇指。

一个月眨眼过去了，小枣来电话告诉老于说她娘的病加重，回不来，叫他再替她看着摊。时光荏苒，转眼三个月过去了，小枣仍然没回来。老于再也没有向单位请假的借口了，他辞掉了工作。老于的老婆发现老于脸晒得黢黑黢黑，手也粗糙不堪，禁不住问老于怎么搞的，老于支支吾吾说最近单位搞土建整的，没事。一天，单位的科长给老于家里打电话，老于的老婆接的电话，叫老于抽空到单位领取辞职后的相关补助费。老婆听罢顿时炸了锅，立即给老于挂了电话，叫他立马回家，说个清楚。

面对老婆，老于把自己如何认识小枣，帮助小枣的事情一五一十地交代了出来。老婆听完立即气得背了气，老于见状又是掐人中又是捶背。老半天，老婆缓过神来，骂他老不要脸，转而一把鼻涕一把泪，说老于得精神病了。一星期后，老婆与老于办理了离婚手续。

打那以后，老于更加专注于这个鞋摊。尽管这期间，已老长时间打不通小枣的电话。不知不觉，三年时光在老于叮叮当当的鞋锤声里溜掉了。小枣的身影始终没有出现。对于这个，老于似乎习以为常。有些迟钝的他，常常把烟卷燃火的那头误放进自己的嘴里，烫得他傻笑不已。

一天，一辆银灰色的轿车在老于鞋摊不远处停下，从后车座里走出一位着装时尚的少妇，嘴里咬着一根女士香烟。“维娜，那双鞋有必要修理吗，我再给你买一双不就得了。你也不怕麻烦。”叫维娜的少妇没有理会，扭着腰肢朝鞋摊走来，把一只高跟鞋递给了正在埋头钉鞋的老于。老于仰起脸，用他那粗大的手指使劲地揉着眼睛，打眼细瞅，不由惊呆了：“你是小枣？”

失忆

余显斌

娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于現在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾的任务，就落在老婆肩上。

老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝吧”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一动，就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着忤逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸巾，给娘擦了。

老婆也出来了，笑着对娘说：“您儿子多孝敬。娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

老婆做得一手好茶饭。老婆曾得意地对他道：“要管住老公，先得管住老公的胃。”老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一个小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，你吃。”

娘点着头，用筷子夹着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。

娘尴尬一笑，手停在空中。

他埋怨着道：“娘，你咋又这样啊？”

娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”

老婆如对孩子一样问道：“娘，你是想留着吃吗？”

娘摇着头，表示不是的。

他猜测道：“娘，你……是留给我吃的？”

娘仍摇着头，表示不是的。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心了。”

他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……你这样是干啥啊？”

娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自己，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场干河水冲走。

那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

对于这件事，这个人，他已几乎失忆。

可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）