药罐子

陈枯朽

村人药罐子，杨氏，身材矮矬，头大脖细，脸白皙且微麻，手长腿短，肢体搭配不甚匀称。起初有名有字，但因长年喝饮自制之草药，故而得此外号。

药罐子稍通文墨，曾在镇上草药铺当学徒，因私受宴请，坏了药铺规矩，站柜仅三年即被开除。临行那天，掌柜的塞给他一本《本草纲目》，嘱他好好研读，必能惠及于人。

他回村后务农，每与人谈不离草药，所唱者不离汤头歌，所饮者亦不离汤药。他说，凡天地间万物，皆能入药，就看能否对症；凡人世间杂病，皆可医治，就看能否对药。所以，他主张，不治之症，可尝百草，万一有一味对症，岂不白捡一条命。他还说，防病比治病重要，无病时吃药比有病时吃药更有效。他家厅堂的八仙桌上，总搁一把陶壶，壶内储满药汤；他家后厨，紧靠灶旁有一个自制的铁皮炉子，炉内炭火终年不熄，罐里整天咕噜个不停，药香散出，半村能闻。

一年春耕，村头的二秃子下田时脚肚子钻进一条蚂蟥，大伙见状都慌了手脚，不知如何处置，二秃子更是坐在地上大哭。正在旁边采草药的药罐子循哭声赶到，从扁担伯的腰间抽出长烟斗，拧下铜头，拗一根细草杆一通一抽，把草杆上的烟油捋下，涂抹于患处，不一会，一条蚂蟥缓缓地从创口退出，落到地上。舒了一口气的二秃子捡起一块三角石就要砸碎蚂蟥。药罐子止住说，蚂蟥好药材，消肿解毒灵验得很，说罢摘片树叶将蚂蟥一包，转身对二秃子说，将树叶烧成灰，敷在伤口上预防感染。

邻村的长鼻叔得了水肿病，到镇上济世堂问诊，带回几服药喝下不见效，躺在床上等死，听得药罐子的医名，便差女儿菜花来请。药罐子径直进卧房，支开菜花，让长鼻叔脱光衣裤，从眼睑、头面、四肢、腹背、足胫一一查看，并用手轻按浮肿处，问明症状，回到厅堂，向菜花要来济世堂开的药方，就在八仙桌上仔细研究起来。已情窦初开的菜花忙前忙后，一边沏茶续水，偶尔还瞟一眼药罐子，觉得他相貌确实不招人喜欢，甚至有点怪异，但做事有条有理不紧不慢的脾气却令人信任。她曾听人说过，人不可貌相，奇人异相之类的生活经典，觉得眼前的药罐子似乎就是位奇人，想着想着便又多看了他几眼，这时，药罐子拍拍处方对菜花说，济世堂把阳水当阴水治，只知健牌，不知温肾，差点误了大事。

菜花眼睛一亮，问：“俺爹有救?”

“有救，只要在原来的方子上去掉三味药，再加上三味药，不出一月，你爹就能下地干活了。”药罐子满有把握地说，

“那敢情好，如果那样，你就是我家的恩人哪。”菜花一激动，死死地抓住药罐子的手不放，生怕他一走，老爹就有危险似的。

药罐子隔三差五会到邻村查着长鼻叔的病情，有时按按长鼻叔身上的浮肿，有时坐在床边开导长鼻叔放宽心，有时也调整几味药。每次去，菜花都热情招待，果然不出所料，水肿病缠身的长鼻叔在药罐子的精心医治下起死回生。他逢人便夸药罐子医术高明，是扁鹊再世，华佗再生，甚至怀着报恩的冲动打发媒人来提亲，许诺一分彩礼都不要，愿将菜花许配给药罐子。

药罐子婉拒道：

“菜花是个好闺女，如果没有医患这一节，我会答应这门亲事，但现在不合适，我给你看病，你把闺女送给我，这算哪门子事?不被人截脊梁骨才怪呢。”

一年夏天，村尾麻婶找药罐子讨草药。她见药罐子和衣仰躺于床上，眼睁着，嘴半张着。肢体僵硬，知道大事不妙，吓得迈不开腿。

药罐子幼年失怙，吃百家饭长大，又未曾婚娶，仅孤身一人，家门自然冷落，但因悬壶济世多年而德被乡里，丧事因而极具哀荣。长鼻叔给药罐子擦洗身子，更换寿衣寿鞋，还捐出自己的寿材。菜花披麻戴孝守灵三天三夜，哭得像泪人。村人则主动筹备了香烛、纸钱、长明灯等一应物什。出殡那天，村中青壮轮流抬棺，送葬者男女老幼三四百人，绵延数里，铳炮也响了一路。草药铺掌柜致悼辞，情真意切，济世堂头牌老中医亲题墓碑曰“药罐子之墓”，宇迹苍老古拙。

药罐子享年四十有二，死因不甚明了。但据长鼻叔说药罐子通体发黑，怀疑死于草药中毒。

（有删改）

文化是一个能够激发我们感情的崇高东西，它和知识是不一样的。一个有文化的人，你会发现他的生命力是非常旺盛的。他不是冷冰冰的，而是富有激情、情怀，他会用充满了爱和诗意的眼光来看待这个世界。

可今天，我们从小学到大学的教育，更多的是教知识、技术、专业，唯独缺少文化。我们培养了很多精致的利己主义者、很多高学历的野蛮人，他们是冷冰冰的。

有句很有名的话：知识就是力量。但是我今天要对大家讲的是，尽管知识确实重要，但知识也有局限性。

什么叫知识？知识是对这个世界事物的认知。既然世界是无限的，那么知识也是无限的，可悲的是，人生是有限的。庄子就说过：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”如果用有限的生命去追求无限世界所包含的无限知识，我们的人生就会废掉。

当知识不成体系时，它是无用的，只是碎片。举个例子，曾有一家报社搞国学知识竞赛，其中有一道题目问：中国历史上哪一个时代的宦官是可以娶妻的？这是非常严肃的知识。如果你专门研究宦官，把他们的生存状况、心理状态以及他们在中国历史上的地位、影响、作用都搞明白，你将会成为一名了不起的专家。可是假如你的主要精力不在此，这样的知识碎片，对你一点用处也没有。

可有不少人甘愿用琐碎的知识，把自己的人生切割成碎片。尼采写过一篇文章叫《我为什么这么聪明》。他的结论就一句话：“我之所以这么聪明，是因为我从来不在不必要的事情上浪费精力。”

有一次我坐出租车，司机正在收听一档知识竞赛节目。节目中，主持人放了5个音乐片断，每个片断几秒钟，随后提问：“这5个音乐片断中，有两个片断属于同一首歌，你们谁知道？”一个小伙子抢答说他知道，并且回答正确。紧接着第二个问题是：“有两首歌出自同一张音乐专辑，你知道吗？”这时我紧张了，我怕小伙子知道。他不知道，说明他还是正常人，如果他知道，他这一辈子可能就废了。但没想到他真知道。这时，我让司机把收音机关掉，司机吓一跳，问为什么。我说：“它在误导我们生命的流向。”

这就是无用的知识，生活中有太多这样无用的知识。当一个人把精力花在这些地方时，他可能获得了知识，并且能在饭桌上与人聊天，但他会变得特别琐碎。决定人境界高下的并不是对知识的掌握。

《列子》里面有篇文章叫《两小儿辩日》。两个小孩争论，太阳在早晨离我们近，还是在中午离我们近。两个人都有根据，说早晨近是因为早晨的太阳看起来比中午的大;说中午近是因为感觉中午的太阳比早晨的热。他们要孔子给个标准答案。

孔子没法判断。于是作者就借小孩的嘴讽刺孔子：“谁说你知识多？”作者大概是想，只要否定孔子的知识多，那就否定了孔子的价值。

事实上，决定孔子境界的不是知识的总量，而是另外一种东西——对人和世界有更为清楚的认识。孔子早就说过：“吾有知乎哉？无知也。”苏格拉底也曾经说：“我比别人多知道的那一点，就是我知道自己是无知的。”他们说这些不是谦虚，不过是说出了真相。面对世界的无限，我们短暂生命里获得的知识可以忽略不计。所以，我们应该允许自己无知，也应该宽容别人的无知。

（选自鲍鹏山《境界与知识》）

材料一：

我国古代工艺美术和现代工艺美术浩如烟海。其品种之多，数量之众，质量之精，皆令世人叹为观止。由于工艺品制作多为手工，尤其是高档工艺品都是艺人辛劳数月甚至数年制成，其生产过程很值得参观，游人也以一睹艺人精湛技艺为快。

刺绣，古称针绣，是用绣针引针线，按设计的花纹在纺织品上刺绣运针，以绣迹构成花纹图案的一种工艺。“四大名绣”，指的是我国刺绣中的苏绣、湘绣、粤绣、蜀绣。四大名绣之称形成于十九世纪中叶，它的产生除了本身艺术特点外，另一个重要原因就是绣品商业化的结果。由于市场需求和刺绣产地的不同，刺绣工艺品作为一种商品开始形成了各自的地方特色。而其中苏、湘、粤、蜀四个地方的刺绣产品销路很广，影响尤大，故有“四大名绣”之称。

苏绣，是以江苏省苏州为中心的手工刺绣产品的总称。苏州盛产丝綢，素有妇女擅长绣花的传统，在长期的历史发展中，苏绣在艺术上形成了图案秀丽、色彩和谐、线条明快、针法活泼、绣工精细的地方风格，被誉为“东方明珠”。游客参观了制作过程，也就领略了“东方艺术明珠”的风采。

湘绣，是以湖南省长沙为中心的手工刺绣产品的总称。湘绣主要以纯丝、硬缎、软透明纱和各种颜色的丝线、绒线绣制而成。配色以深浅灰和黑白为主，素雅如水墨画；也不乏色彩艳丽，图案纹饰的装饰性较强的日用品。

粤绣，是以广东省广州为中心的手工丝线刺绣的总称。主要有衣饰、挂屏、褡裢、屏心、团扇、扇套等绣品。粤绣构图繁密热闹，色彩富丽夺目，施针简约，绣线较粗且松，针脚长短参差，针纹重叠微凸。

蜀绣，是以四川省成都为中心的手工刺绣产品的总称。亦称川绣。以日用品居多，用针工整，平齐光亮，丝路清晰，不加代笔，花纹边缘如同刀切一般整齐，色彩鮮丽。

(摘编自中国华侨出版社《国学常识大全集•四大名绣》编委会)

材料二：

南宋阎次平的《四季牧牛图》是一幅典型的田园风俗画。共四幅，合裱为一卷。春牧融怡，夏牧蓊郁，秋牧萧散，冬牧肃杀，画面细节真实生动，清新自然。如同上好佳酿，令人闻香下马，饮之微醺；观之则流连忘返，余味不尽。

中国画史上画牛的大家有作品传世者，唐有韩湟的《五牛图》，北宋有祁序的《江山放牧图》，南宋有李迪的《风雨牧归图》和阎次平的《四季牧牛图》。中国人是应该画好牛的，农耕民族，牛是人的得力帮手，因而也是丰足的象征，何况田园牧歌的情趣更是美的理想境界。这样说来，古代画牛的作品真是太少了。韩湟《五牛图》生动之极，但画的是五头牛的“肖像”，未将牛置于大自然中描写。祁序《江山放牧图》画十几头水牛，在众多牧童的照看下，在辽阔的草地吃草、饮水，因场面较大，牛显得不够突出，画面略显松散。李迪《风雨牧归图》是无比精湛的杰作，幅面又较大，水平绝不亚于阎次平。但李迪只存一幅画两头牛，怎比得上阎次平四幅画九头牛，竭尽春夏秋冬，寒来暑往，牝牡老幼，行走坐卧，各种生恣情态跃然纸上，它是一首完整的自然的赞歌，农耕生活的赞歌。

(摘编自荣宝斋出版社《古代名画赏析•醉人的田园牧歌》，郑奇)

材料三：

河北剪纸。我国广大农村有很多民间工艺品，如花灯、核雕、竹刻、泥捏、布娃娃、剪纸等。这些质朴的、充满乡土气息的手工艺品都是就地取材，原材料也很简单，但是经过村民精思巧慧，就能化平凡为神奇。比如春节前，如果到河北农村去，因时值农闲，就能看到这样的场景:在一块很大的场地上，背倚高山，面临小河，数十个妇女团团而坐，一把剪刀，一张红纸，也不用笔来勾描底样，随手就能剪出人物、动物、文字等，其速度之快，花式之多，构图之巧，令人赞叹不已。比如十二生肖，她们能以故事为题材，将人物和动物和谐搭配。关云长骑马横刀过五关（马）、苏武牧羊（羊）、武松打虎（虎）、时迁偷鸡(鸡）、牛郎织女(牛）、苏轼赋鼠（鼠）、哪吒闹海揍龙王(龙）、孙悟空偷吃蟠桃(猴）、嫦娥奔月（兔）、白娘娘显蛇形吓坏许仙（蛇）、樊哈屠狗（狗）、八戒招亲（猪），12个故事组成生气勃勃的画面，线条朴实，形象生动。其乡土气息吸引中外宾朋纷至沓来，有些人身不由己，参与其间，自娱自乐。

贵州蜡染。蜡染，是长期生活在贵州山区的苗族和布依族妇女的普遍技艺。这里的妇女，从小就学习蜡染，图案、素材，大多取自生活，如花鸟虫鱼等。不过，由于各人观察角度不同，世世代代相传的技艺风格亦不同。粗细、大小、疏密不同的蜂靖点于布上，以植物蓝靛做染料，点蜡处为布的本色染不上色，则形成花纹，由于多次染色后，蜡层自然龟裂，蓝靛随裂缝渗透，留下人工无法描绘的图纹，千变万化，达到相当高的艺术水平。现在丹寨地区已将此作为旅游项目，游客参与其间，兴味十足。类似的村寨很多，如白族蝴蝶花蜡染，贵阳花溪苗族挑花，彝族七色挑花手帕，苗族织花带，傣族织绣挎包等。游客到此驻足观览，一边赞叹姑娘们心灵手巧，一边欣赏充满少数民族审美习俗的织品，纷纷慷慨解囊，作为纪念品带回自己的家乡。

(摘编自中国旅游出版社《中国旅游文化•工艺美术》，潘宝明、朱安平)

材料四：

在中国人的心目中，玉有着民族传统的内涵，它是物质观念的，又是社会的、文化的综合概念。东汉时的许慎在《说文解字》一书中，给玉定义说:“玉，石之美。有五德：润泽以温，仁之方也;艇里自外，可以知中，义之方也;其声舒扬，甫以远闻，智之方也;不挠不折，勇之方也;锐廉而不忮，洁之方也。”他把玉的物理特征比附为五德，这些物理特征是:光泽滋润而柔和；表里一致，从外可知内；声音舒畅而清扬，远远可以听到；质地坚硬，不能弯曲，只能折断；断口有棱角，但不很锋利。什么样的玉具有“仁、义、智、勇、洁”这五种特征呢？专家研究表明，只有新疆的和阗玉具有这五种特征。

元、明、清时期，中国城市经济繁荣，手工业高度发达，对外贸易兴旺，新疆处于统一的祖国大家庭中，交通畅达，经济发展。这一时期，和阗玉的开发步入鼎盛时期，玉器工艺美术也发展至高峰。自然吸引了无数赏玉人。目前，故宫博物院是中国最大的工艺美术藏馆，仅历代精美玉器就收藏了数万件之多。

此外，“唐三彩”“青花瓷”“紫砂壶”等都是精美绝伦的专题工艺美术品。从上面的简单介绍，可以窥见，中华工艺美术，博大精深，魅力永恒。

(摘编自《新疆两千年》，刘逊、刘迪)