阅读下面的文字，完成文后题目。

一种美味

巩高峰

他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。

他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。

那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。

准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。

父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。

他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。

在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。

来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。

至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。

那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。

最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。

他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。

美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——

两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。

坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。

（本文有删改）

赏析文中画线的句子。

   黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳供成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多。祖父在溪中渡船上，忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只有杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。于是胡思乱想：

“我想坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

【小题1】黄昏到来，边城温柔、美丽、平静，翠翠心中却凄凉、痛苦，其中最重要的原因是

A．杜鹃叫个不息，啼叫令人悲愁

B．热气蒸人，各种气味令人烦闷

C．生意人杂乱声音，使人心里烦乱

D．生活太平凡，不能在一件新的人事上攀住，内心骚动不安的爱情无法表达。

【小题2】在寂寞难耐之下，翠翠想离家出走，表现了怎样的心态？
【小题3】节选文字在刻画人物心理时运用了怎样的表现手法？

阅读下面的文字，完成下面小题。
蝴 蝶 盾
毕淑敏
江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，远远的红灯。灯火下飘着一些斑驳的影子，如彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。
近了，看到一个细弱的小伙子，蹲在灯下，用剪刀劈开粉色的绸带，三缠两绕的，一朵小小的莲花，就在指尖亭亭玉立地绽开了。
再看蚊形巨影，不禁哑然失笑。那是小伙子用各色绸带编织的小物件，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱，橘红色的龟，冰蓝色的玫瑰……一律以丝线穿了，吊在灯下的铁丝上。这些美丽的幌子，随每一阵微风，幽灵般起舞。
我说：“卖的吗？”
他抬起头，一双被夜熬红的眼。“卖的啊。买一只吧。多好看啊。除了挂着的这些，我还会编好多别样的。”他望着我，很快地说。手不停操作，如盲人按摩师一般娴熟。
我想了想说：“编一只凤凰吧。”   
不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接着问：“什么色呢？”
“红的吧。”
“红的不好看，像烧鸡。”他很坚决地否定，并不怕因此而驱走了顾客。“青色吧。青鸟，很吉祥的。”他做出权威的决定。不待我表态，十指翻飞地操作起来。
十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。我付了钱，然后说：“小伙子，可惜没我想象的好。”
他收拾着残屑很镇定地说：“那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。”
我说：“那好，这回我改要蝴蝶。”
他突然愣了，问：“你是从外地来的吧？”
我说：“是啊。”
他说：“本地人都知道，我是不编蝴蝶的。”
我纳闷，说：“蝴蝶很难编吗？”
他接着问：“你是马上就要离开吗？”
我说：“明天，大早。”
他下了很大决心似的，说：“破一次例，卖你一只蝴蝶吧。”
他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自操作起来。绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用棕榈叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。
小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，我失声道：“这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！”我定下心，又问：“那你为什么不多编些蝴蝶？”
他说：“多了，就不值钱了。三个月前，我刚到这里，记得也是这时分，来了一个男人买我的货。两天后，他再买我的货，他劈头问：‘你能编多少种蝴蝶？’我说：‘没算过，有几十种吧。’他说：‘我用大价钱收你的蝴蝶。条件是，蝴蝶不得重样，不许给别人编，每日一只，一共百天。’
“我就在这儿住下了。除了摆摊，就是每天早上供应那男人一只蝴蝶。刚开始并不难，照我以前编过的花样，做给他就可交差。一个月之后，渐渐有些吃力了。日日都要设计出新图谱，夜里想得脑仁开锅。终于有一天，我对他说：‘老板，我不想再给你一个人编蝴蝶了，我要走了。’男人落下泪来，说他在苦苦追求一个女孩，每天都给她送花。女孩刚开始连看都不看就把花抛掉。后来他偶然附了一只从我这里买的蝴蝶，没想到那女孩就收下了花。
“女孩一直同他交往，并说如果能集到一百只不重样的蝴蝶，就答应嫁给他。所以我又留下来了。到今天为止，共编了八十九只蝴蝶，还有十一只就满百数之约。每当我呕心沥血编出一只前所未有的蝴蝶时，总在想，那个得到这只蝴蝶的女孩，究竟是谁？长什么样？
“我想问她，她爱的究竟是人还是蝴蝶。为什么女人总想用某种东西考验男人？还要把自己一生的幸福，寄托在一个没头脑的死物件上呢？即使那样东西再宝贵，再难寻找，某个男人费尽心机为你找到了它，就是爱情了吗？要知道，你不是同蝴蝶过日子，而是要和一个活人，相伴走过一生啊。
“也许，我会在编满一百只蝴蝶之前，突然逃离这里。我还有十天的时间，可以来琢磨这事。如果那女孩真的爱他，即使攒不到百只蝴蝶，也会欢喜地嫁他吧？蝴蝶一旦没有了，女孩醒了，重新考虑自己的决定，是不是更好？我给了她一个妥善脱身的借口。”
我把手中纤巧的编制物，很仔细地包好，对他说：“放心吧。在我离开小城之前，不会有人看到蝴蝶。”
道了别，缓缓离开。很远了，稀薄的空气里还充满着淡淡的红光，从背后的方向绕过我的衣角，涌进无边的雾丝。
（选自《微型小说选刊》2016年第15期，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作品开头寥寥几句环境描写，既交代时间地点，渲染气氛，还间接刻画了小伙子形象，并为下文情节的发展作了铺垫。

B．女孩用某种东西考验男人，甚至把自己一生的幸福寄托于一个物件，让人联想到在追求爱情的路上过于看重物质背景的人。

C．作品结尾的动作描写，展示了“我”的心理：离开小城之前，要不要让人欣赏最精致的蝴蝶和给想逃离的小伙子提提建议。

D．作品通过人物语言推动情节发展，刻画形象。前半部分以对话为主，使情节不板滞；后半部分以独白为主，使表述更连贯。

【小题2】“蝴蝶”在作品中有什么作用？请结合作品简要分析。
【小题3】作品中的编制物蝴蝶作为一种“盾”，守护着哪些无形的东西？请结合全文加以分析。

阅读下面的文字，完成下题。
琴 弦
程天保
苍烟落照，夕阳将静谧的江流染得一片嫣红。两座巨大的铁塔对江而峙，高低错落的电缆，牵系着铁塔，横江而过，像一抹幽雅的琴弦，在江风中瑟瑟抖动。
长江是它的弓，江流是它演奏的和声，落日是它的梦幻。万物均沉浸在玫瑰色的梦幻中。这是一张冠名《琴弦》的摄影作品，壮阔，浑厚，深沉。
它是金哲的成名之作。
二十年前，金哲是电力局的临时工，被派遣到这里。家贫辍学的苦痛，离群索居的寂寞，前途无望的悲愤，像巨齿一般啃噬着他的心灵。面对浩瀚壮阔的长江，乘风破浪的舟帆，日出日落的璀璨，他那颗敏感、泣血的心，似乎有了瞬间的顿悟。他倾尽全部积蓄，东挪西借，买来一架破旧的照相机，将身心融进了铁塔的铿锵，长江的韵律，岁月的沧桑。守卫铁塔的，还有一位人称龙伯的老人。他身体颀长，银须粲然，目光深邃。举止言谈，有一种野鹤闲云般的飘逸，仙风道骨般的潇洒。他默默地观察着金哲，时间久了，似有一种认可，一种默契。他代金哲执勤，给金哲以金钱的资助，用一种欣赏的眼光注视金哲在朝暾夕晖中捕捉大自然的华美的瞬间。但奇怪的是，龙伯从不看金哲的作品，即使金哲征求他的意见，龙伯也只是淡淡地一笑：“摄影是一门艺术，没有十年八载的磨炼，是谈不上创作的。”金哲感到了老人的温情、力量和深沉。
他默默地摸索着，思考着，奋斗着，但年复一年，日复一日，失败的阴影始终困扰着他。他身心交瘁，神情郁悒，变得极度地敏感和神经质，似乎再也受不了失败的打击。当一幅曾寄厚望的作品被画报退回时，他绝望地摔掉了相机，将全部存照抛向了铁塔，抛向了长江。
龙伯拾回散落的照片，凝视着涕泣的金哲。“孩子，你不再干了？”
“不！”金哲终于冷静下来，声音充满着悲壮，“我别无选择。我必须奋斗。否则，我将在铁塔下老死终生。”龙伯点头，从箱底翻出一架德国禄来相机给他。“艺术是触类旁通的。除了摄影，你还应该读读其他方面的书……”
金哲不可思议地望着老人，不明白他哪来这么昂贵的精巧的相机，哪来这样的见解、理智。龙伯成了他心中的谜。
自此，金哲认真读书。奇幻瑰丽的知识之海，拓展了他的心胸，开阔了他的眼界。他开始走向成功，作品接二连三地发表在省市乃至国家级的报刊杂志上，但艺术界却仍对他关闭着厚重的殿门。环境的局限，他的作品，始终离不开铁塔的背景。人们挪揄着：“好个铁塔摄影家！”
金哲受不了世俗的嘲弄，他要拓展新的天地。他一次又一次地要求调动，但碍于家庭复杂的政治背景，他始终只能陪伴着冰冷的铁塔，陪伴着谜一般神秘的老人。“这不是一个仅凭个人奋斗就能自立的社会。”金哲陷入了深深的失望、忧伤。
“孩子，”龙伯一脸慈爱地望着他，“蛛网能粘住小虫，却束缚不住飞鸟。你已像一只雏鹰，开始在蓝天白云下飞翔了。”
“可我只拥有单调、冰冷的铁塔……”
“达·芬奇画蛋，黄胄画驴，你忘了艺术大师的故事？一件物体，从千万个角度观察，就会有千万种变化，千万种风采。重要的是，你得选准一个绝佳角度，拍摄出铁塔、江流、落日不同凡响的意蕴。”
金哲明白了，内心对老人有一种难以言喻的亲情，有一种想尽快弄清老人身世、经历的冲动。“相逢何必曾相识，相识何必曾相知？”龙伯像哲人般沉吟着，“若要相识亦相知，待到云开日出时。”
金哲悟了，笑了。从此，他百折不挠地寻找着，平心静气地观察着，像潜伏爪牙的猛虎，积蓄着力量，捕捉着时机。
一个雨后天晴的黄昏，当金哲与龙伯从遥远的江渚捕鱼回来时，天地间似乎显得异样的静寂、安详。小舟的款乃声划破广宇的宁静，一声一声，传向遥远的天际。龙伯摇着橹，凝视着辉煌的落日，赤紫的云霭，嫣红的江流，突然停住橹，指向金光映照的铁塔及琴弦般颤动的电缆，大喊一声：“你看！”
瞬间，金哲的心战粟了。他被大自然在这特定时空里构成的奇伟画面震慑住了，抖抖地取出相机，凝聚着周身的热血、力量，不停地揿动快门，拍下了这石破天惊的一瞬，然后孩子般趴在龙伯怀里，缨缨地哭了。他感谢上苍，更感谢龙伯。
金哲由此成名。云开日出，龙伯也盼来了与金哲“相识亦相知”的日子，但他却走完了坎坷曲折的人生旅程，灵与肉融入了浩瀚壮阔的江流。当艺术界为他恢复名誉，平反昭雪时，才揭开了使金哲困惑了十多年的谜底。
金哲手捧《琴弦》，泪如泉涌。
（选自《中国当代小小说排行榜》）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．二十年前，金哲倾其所有并东挪西借买来一架破相机，不只是为了排解内心的痛苦，还因为从大自然中获得了某种顿悟。

B．龙伯虽然支持和帮助金哲，却从不看金哲的作品，也不给他任何建议，这是因为在他看来，金哲的作品还很幼稚和肤浅。

C．在金哲受不了失败的打击，摔掉了相机、抛掉了照片时，龙伯的鼓励和帮助，让他恢复了冷静，重新鼓起了奋斗的勇气。

D．小说重视细节描写，如文中多次提及龙伯之“谜”。这一细节渲染了龙伯神秘的身世、传奇的经历，暗示他是一个不平凡的人。

E．小说叙事艺术高超，在叙述摄影作品《琴弦》的由来时巧妙地展现了金哲的成功历程，并在曲折的故事中蕴含了深刻的哲理。
【小题2】开头三段在全文中有何作用？请简要分析。
【小题3】小说中龙伯是一个什么样的人物形象？请简要分析。
【小题4】这篇小说意蕴丰厚。请结合文本，从艺术和人生两个方面加以探究。

六、阅读下面的文章，完成小题。
写 字
毕飞宇   
当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。一清早父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。父亲说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我吃惊。
我才七岁，离“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关键的是，现在刚刚是暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残酷。他是学校里仅有的两个教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只给我一块背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。①那样的目光就像电影上的无声手枪，静悄悄地就把事情全办掉了。
父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才七岁，而刚刚又放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见起色。成长实在是一种烦恼。
现在，一切都停下来了。成长现在放在了写字之外，成了副业。
……
学校总是有一块操场的，而这块操场在暑期里头就是我家的天井了。操场不算大，但是相对于天井来说它又显得辽阔了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们锐利而又凶猛，泥土被晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳光，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑期分外寂寞。
这样的时刻陪伴我的是我的南瓜。乡村故事和乡村传说大部分缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精，而另一种说法更迷人，当狐狸在遭受追捕时它们会扑向南瓜藤，在千钧一发之际狐狸会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我都没有见过，但是，我向往南瓜身上的鬼狐气息，基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”、“瓜藤”这一组汉字的写法。但是父亲拒绝了“狐狸”这两个字。由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样的不能成形。
我的功课完成得相当顺畅，在专制下面我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合奉承专制。我在下课的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么，说多少，做多少。”②专制不领巴结的情，只有服从。这是专制的凌厉处，也是巴结的无用处。然而，我写字的瘾是吊上来了。在父亲给我放风的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始了书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行：   
我是爸爸。
接下来就是批判。我用“坏”、“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。“打倒小刚坏吃狗屁”。我一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的笔画了。整个夏季空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一，丑陋不堪，伴随了土地的伤痕和新翻的泥土，但是我痛快。我望着满地的疯话，它们难于解读，除了天空和我，谁都辨不清楚。我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里痛苦的喜悦。我是爸爸。
夜里下了场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。
这个上午令我最为愉快的是操场。一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁和的光。所有的字都让雨水冲走了。我守望着操场，舍不得从上面走。我在等太阳。太阳一出来操场就会晒硬的，到那时，平展熨帖的操场没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。   
我决定在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场。……
但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。
操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他们家的猪圈。为了修理猪舍，王国强，这个狗屁东西，居然把他家的老母猪和十六只小猪崽赶到学校的操场上来了。我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我自己都舍不得下脚，居然让猪糟蹋了，我对这群猪怒目而视，可它们不理我。我回到家，对母亲大声说：“你看，操场全弄破了!”
夏日里的阳光说刺眼就刺眼了。太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪爪印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪爪印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与折皱，成为一种疤，抚不平了。
(节选自《写字》，有删改)
【小题1】小说中的“我”第一次用小刀在操场上写的一句话是“我是爸爸”，请问这反映了“我”怎样的内心想法?
【小题2】阅读文中画线部分，完成下面题目。
(1)分析画线①处的表现手法与表达效果。
(2)解释画线②处的含意。
【小题3】文中“我”的形象非常突出，特点鲜明。结合全文，请简要概括“我”这一形象的特点。
【小题4】文中学校的操场是“我”的主要活动空间。在学写字的过程中，“我”对操场的感受有一个变化过程，从中也反映出“我”的心理变化和成长历程。请写出这一过程，并对这一过程做简要分析。