父母医道

徐风

⑴没有星辰的长长寒夜，父母还没有回来。他们总是这样。在通向山镇医院的路上，我和二弟小妹牵着手，无数次地引颈观望。等待的时刻像无限拉长的橡皮筋，山风刮起的黄尘舔着我们的肌肤。父母——他们还在医院后楼那间简陋的手术室里忙碌。有血和药水的气味传来，接着是一阵细碎的脚步。据闻一垂危的生命在晨曦到来之前终于得到了拯救，可是我们的父母还迟迟没有回来的迹象。

⑵不远的单家巷方向传来几声狗吠，有人在放鞭炮，零落而寂寞，可能是某个出院病人的家属在庆贺吧。太阳一竿子高的时候，我们一夜没睡的父母终于回来了。他们脸色灰白，眼圈是黑的，嘴唇泛着紫。这样熟悉的场景在我们的日常生活里无数次重复，以至成为我成年后睡梦里的常见场景。

⑶在山镇医院里劳累了一天的父亲总是把他的药箱背回家中。这样我家狭小的客厅常常坐满了附近一带的患者，在这里他们就像在自己家里那样随便。父母对他们的病人总是那么和气，给他们让座，泡茶。牙疼的病人可以毫无顾忌地对着正在吃饭的父亲张大他们出了问题的嘴巴。有一次，我们刚刚开始吃饭，一个熟悉的街坊来了，他把一条正在溃烂的大腿伸在我们面前。记得我还嘟噜了一句：火腿倒没有吃，烂腿却天天看！父亲照例白我一眼，迅速放下饭碗，对那条烂腿进行了十分仔细的察看。一有病人他的眼里就什么都不存在了。饭也可以不吃，觉也可以不睡。

⑷有关父亲妙手回春的故事在山镇的街巷和山村广为流传，而我的母亲无疑是他最默契的助手。她可以闭着眼睛报出手术室里一切器械的名字，在进行手术的时候，她能在父亲的手刚伸出的第一秒钟里准确地递上需要的器械。据说，她动作利索且干脆，“她打针一点也不疼，像针没有扎进去一样”——这是众多的病人对她最朴素的评价。而母亲一生最引以为自豪的头衔是，她一直到退休前，都是医院“抢救小组”的成员。这关乎她的被重视，她的一以贯之的精神状态，还有她的不容忽视的救护技术。

⑸一些粗犷的山里汉子成了我家的常客，他们是父亲门下的学徒。他们豪爽，酒量惊人，有时他们会带一些打下的野鸡野兔来慰劳父亲。父亲总是拿出一瓶难得的好酒，兴致很高地陪他们喝，同时向他们介绍一些中草药知识。家里的小小客厅，就是一个临时课堂。于是他们慢慢知道，就在他们祖辈居住的山上甚至路边，到处都有治疗常见病的药材。父亲难得的假日总是在爬山涉水中度过，他几乎访遍了山镇周围所有的山山水水。

⑹我19岁那年终于获得一次“人生饭碗”的机会，想必父亲事先已经做了工作，上边答允他的大儿子跟他学医。但是我不答应，甚至死也不肯。因为我内心没有父母强大，无法天天直面生死。同时我不能把这个原因作为拒绝的理由，因为我无法面对父亲热切期盼的眼神。天知道我那时早已爱上了文学，已经读遍了山镇上几乎所有民间藏书也是我想当作家的理由。

⑺好长的时间里，父亲颇为沮丧。几十年前父子的一段对话至今犹在耳边：儿子信誓旦旦地说他要当作家，他还以鲁迅弃医从文为例，大言不惭地说医生看病只能疗救人的肉体，而疗救灵魂的人只有作家。父亲早年读过鲁迅，末了他说出一句话，让他的儿子在几十年后惭愧不已：“你再去读读鲁迅遗嘱吧，他平生最讨厌的，就是空头文学家。”

⑻若干年后父母都老了。他们退休后就悄悄离开了山镇，在50里外的城市一隅过着退休老人的平静生活。他们平素不怎么回忆往事，所有的老照片都被封存。但是在去医院看病的时候，那种空气里的特殊气味会让他们莫名其妙地激动。他们最大的欣慰，也许是当年不听话的儿子生的儿子终于穿上了白大褂，成为一个为部队官兵看病的军医。

⑼在他们居住的那条僻静小巷里，没有人知道他们是行医40多年的医生，那些惊心动魄的救护故事，已经被漫长的岁月所稀释。

（选自2019年2月28日《新华日报》）

留贼

蔡测海

①家不是店，常有客来。

②湘鄂川黔交界地，无店，只些稀稀落落的人家。有路上人，恰好在谁家门前天黑路断，叫一声东家，摇一下柴扉，进去就算这家客了。鼎锅里添一瓢水，加一捧老玉米面，多双筷子多个碗，对客人说一声对不住，就这伙食。晚上在老玉米壳中扔一条被子，猫一夜，天亮开溜上路，房钱饭钱不计，一切是主人家的日常生活而已。

③记起岭上的月亮和坳口的太阳，那时光很静，又似很久远，我分明才从那日月里出来。母亲的节俭和父亲的辛劳营造了一栋木楼，座西朝东，天天最先迎接太阳。日头下，木楼金碧辉煌，木门常年敞开，屋内也四季金光灿烂。

④正月初四，刚过大年，门口站了一个很疲倦很褴楼的男人，他身后有一个和我差不多大的小女孩，小女孩穿得很干净，梳一对小羊角儿，很瘦，一双眼睛很大，但充满惶惑和敌意地望着我。我将这父女俩让进屋，对我娘喊：来客啦！

⑤娘拿出好吃的给他们父女俩吃。女儿只吃，不说话。那父亲眯着双眼，左脸上一道月牙形的伤疤，把络腮胡子断开，右脸只有浓密的络腮胡子，他一口川音，说是四川秀山人，那脸相不好看，那双眼睛又细又贼溜溜地转。

⑥那天晚上，我娘将那父女俩安排在草楼上睡，那儿算是客房。过路的木匠、篾匠、草药匠、算命的、补锅的都在那儿睡过。那儿有一条好看的被子，被面是有名的西 朗卡普，母亲的陪嫁，她自己亲手织的，五色真丝，被里是经常拆换的干净被里。许多客人都记得那西朗卡普上的花卉图案，那是一件界上人的艺术珍品。除了客人，我是不能享用那条被子的。

⑦正月初五早上，我娘做好早饭，油茶、炒米、糍杷、蜂蜜，人家一路上疲倦，让那父女俩睡一会儿，迟迟才叫我请客人吃早饭。我先在楼下叫，然后顺着木梯爬上草楼，一觑，客不见了，那条被子也不见了。

⑧报告父亲，父亲没去看，便说，吃早饭吧。我们一家便闷着头吃饭。

⑨父亲对母亲说，算了，就算我们先前欠了人家的，抵债了。再说，也该换床新被子，那被子老了。

⑩母亲噗哧一笑，说，你以为我心痛那条被子？我愁有客人再来没盖的。

⑪天黑，我舅舅和一个木匠把那做贼的父女扭到家里来了。原来，那人偷了我家的被子去换粮食，换到我舅舅家里。那人拿了一条被子对我舅舅说，这条被子换十斤包谷籽，我舅舅便换下了那条被子。正巧在我舅舅家做活的木匠认出了这条被子。他对我舅舅说，我认得这被子，这是你姐姐家客房的被子。一追问，便把那父女当贼子扭回来了。

⑫我舅舅对我爹说：“姑爷，他偷了你家的被盖。”我爹使劲咳嗽一声，说：“这被子是我送给这父女俩的，大冷天，怕路上不方便投宿。”那木匠摇摇头，舅舅很生气地走了。为此舅舅好久不理我父亲，觉得我父亲对不起他，是个很可恼和可耻的人。养贼比贼还可耻。

⑬父亲一直吟叨着要置一条新被子，但一直没能够。父亲年岁日渐大了，腰腿出了毛病，上坡下坡，一步一顿，一顿一吭声。

⑭父亲就是这样一步一顿，一顿一吭声地上坡下坡到三十里外的小镇上卖小猪仔，卖旱烟叶，支撑着让我念中学。这世界上有许多读书的和写书的，差我一人一定不算缺少。但父亲只有我一个儿子，这个儿子就是唯一的。像父亲种瓜，别的许多人也种。但他总是要让自己的瓜长得好，长得大个儿。

⑮到我大一些岁数的时候，忽然有一天，来了个络腮胡子左脸有个月牙形伤疤的人，那眯缝眼让我记起他是谁来，他带了一些糍耙和一只熏猪腿，身后跟着一个羞答答 的大姑娘，蓝花花衣青布白底鞋，长辫子。那女孩的爹对我爹说，把他的女儿送给我们家做儿媳妇，要和我爹认亲家。我娘说：“你那么娇嫩的女孩子，嫁到这界上连水都没的喝，哪行？”我觉得娶媳妇很好玩，要点花炮燃蜡烛，那只是别人做着好玩的事，而我去做就极羞耻，跑到姐姐家躲了几天，那父女俩终于走了。我娘对我说：“人家姑娘也不是老虎，你跑什么？”

⑯说初生牛犊不怕虎，其实是怕虎的。我娘那床陪嫁被子，终是没换回那个漂亮的儿媳妇来。

⑰只是我娘再遇上什么不开心的事，便望一望我，望一望我就笑。

⑱我娘一笑，我心里就翻出一堆事来。

（选自《湖南文学》1992年第6期，有删改）