榆  树

汪曾祺

①侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

②这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货，碾石头粉，烙锅盔，卖牛杂碎汤……

③侉奶奶她姓什么？不知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，穷苦人，有钱的，都这样叫。倒好像她就姓侉似的。侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢？她是哪年搬来的呢？不知道。好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

④侉奶奶住在一个巷子的外面。后街边有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味。跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这里。侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家。侉奶奶家左边长了很高的草。右边是侉奶奶种的八棵榆树。

(5)侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布，袼褙和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”，然后就坐在门口小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”。侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱。给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

(6)侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯，睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早。别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑），整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手乏了，就停下来四面看看。

(7)正街上有一家豆腐店，有一头牵磨的驴。每天上下午，豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶原来直替这驴在心里攒劲；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

(8)街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地上来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大。真大！”孩子玩一回，又转到别处去玩了……

(9)侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常是她到米店买了最糙最糙的米来煮。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

(10)只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。

(11)侉奶奶有一个亲人，叫“牛”，是她的侄儿。过继给她了。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他的家口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着。还忘不了买几根大葱，半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

(12)侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小咧，叫它再长长。”

(13)人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

(14)榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。那些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。侉奶奶也一年年地见老了，她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

(15)一天夜里下大雨。瓢泼大雨不停地下了一夜。很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶的门一看：侉奶奶死了。

(16)丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

(17)丁裁缝找到杨老板。杨老板倒很仁义，说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

(18)侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味……

（选自汪曾祺《故里杂记》，有删改）

活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把 一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上发帖做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门、安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

骗子

徐常愉

寒风凛冽的大街上，我架着双拐艰难地向前挪动着步子。

此时的我身无分文，肚子咕咕直叫，身体瑟瑟发抖。不过我的脑子还算清醒，我清醒地意识到，必须尽快弄到食物来填饱自己的肚子，否则，我恐怕熬不过接下来的这个夜晚了。

怎样弄到食物呢？最简便的方法就是直接向过往的行人伸出乞讨的手。这一点，我心里非常清楚。可我又觉得不到万不得已的时候，还不能使用这个方法。这是不是我心里仅存的一点儿自尊在作怪？我一时还无暇思考这个问题。而除此之外，我惟一能想到的办法就是，卖掉我身上惟一值钱的东西﹣﹣皮大衣。别看我身上这件皮大衣看上去肮脏不堪，可它是山羊皮做的。我想它至少值20美元，不过为了尽快出手，我决定以10美元就卖了它。

于是，我停下来，脱下皮大衣。寒风立刻刺透我的脊背，我狠狠地打了一个寒颤。没办法，我只能暂且忍受寒冷了。我撤出一条拐杖，把皮大衣挂在上面，开始向过往的行人出售我的皮大衣。

开始的时候，我在叫卖，而且声音还算洪亮：“卖皮大衣啦，只要10美元！”可是没过多久，我意识到，必须保存自己仅存的一点点体力了。我环顾四周，找来了一块硬纸板和一根炭木棍，制作了一个广告牌挂在了皮大衣上。做完这一切，我已经抖作一团。我不知道，我还能坚持多久。

幸好，一位先生在我面前停住了。那位先生看了看广告牌和皮大衣，又看了看我的脸，从兜里掏出10美元，递给了我。我难以掩饰内心的兴奋，急忙伸手接过了钱，正要把皮大衣从拐杖上摘下来给他，那位先生却转身走了。我急忙喊道，先生，您的皮大衣！那位先生边走边回过头来冲我摆了摆手。我明白了，他并不屑于要我的皮大衣。虽然，这让我感到有些尴尬，但我的心里还是充满了对那个人的感激。我发誓，我一定会在上帝面前替他祈祷的。

10美元，足够让我三天不挨饿了。我重新穿上皮大衣，向一家食品店走去……

然而，因了那10美元，时间似乎突然变快了。我还没有做好迎接第四天的准备，三天的时间就匆匆过去了。当我再次饥肠辘辘地流浪在大街上时，我不得不再次脱下我的皮大衣，向过往的行人出售。

我的运气还算不错！当又一位先生给了我10美元而且仍然没有拿走我的皮大衣时，我不得不这样认为。

然而，没想到，我的好运气三天后却离我而去了。当我第三次向行人出售我的皮大衣时，我遇到了麻烦。我发现许多人远远地瞅着我，一边指点着我，一边匆匆地走开，目光中似乎还有一丝愤怒。

人们这是怎么了？我正迷惑，见两个年轻人向我走过来，我暗自庆幸终于有人来买我的皮大衣了。没想到，他们却让我好失望。这两个年轻人并没有像头两位先生那样从兜里掏出10 美元给我，他们其中的一位一把揪住了我的脖领子，大声呵斥我是一个骗子。我很害怕，但又觉得委屈，便小心地申辩道，我不是骗子。那人恶狠狠地说，你还敢说你不是骗子？我明明看见你在这里卖了一个星期皮大衣了，怎么至今没有卖掉？怕是在用皮大衣做诱饵来骗取人们的同情心和钱财吧！

我幡然醒悟。虽然自己被误会了，但是，我觉得他们是有权利而且有充足的理由这样想的。于是，我没有继续申辩下去。那个揪我脖领子的年轻人以为戳穿了我肮脏的伎俩，摆出一副大义凛然为民除害的姿态，恶狠狠地从嘴里吐出一个字﹣﹣滚！其实，他不这样说，我也是要离开这里的。因为我已经意识到，我必须到另外一个陌生的地方去寻找生机了。

于是，整个冬天，我辗转于整个城市的各条街道。然而，每一条街道，我最多只能待上一个星期，因为人们的洞察力似乎越来越敏锐了，他们总能在最短的时间内把我判断成一个骗子。不过，我还是固执地认为自己的运气一直是不错的。因为我总能在饥肠辘辘时得到10美元，而且不失去我的皮大衣。

哦，或许这样说对于那些掏钱的人不够公平，应该说，是那些掏了钱的好心人又把他们的皮大衣施舍给了我。为此，我时刻提醒自己绝对不能真的变成骗子。为了做到这一点，我曾不止一次试图让那些掏了钱的人把我的皮大衣拿走，可是，我一直是个失败者。无奈，我只得采取另外一个办法：我坚持三天才卖一次皮大衣，而且只接受一位好心人的钱。

尽管如此，当春天到来的时候，我还是被迫要到另外一座城市去了。因为几乎这座城市里的每一个人都认识了我﹣﹣个用皮大衣来骗钱的骗子。他们已经把戳穿我骗人的把戏当作十足的乐趣了。

（节选自《天池小小说》）

尘埃里的上帝

李代金

威尔逊原本有一份不错的工作，每个月都能拿到一份不错的薪水，但是一场车祸却夺去他的双腿，从此，他不但失去工作，而且行动变得艰难。成天无所事事的威尔逊总是闷闷不乐，妻子看在眼里，就建议他在自己家旁边开一家超市。威尔逊想了想，同意了。超市开起来了，没想到生意非常不错，附近的人都到他的超市购物。一整天，超市人来人往，大家还跟威尔逊聊聊天，威尔逊的脸上成天都堆满了笑容。

威尔逊的生意做得风风火火，一家人过得开开心心，可是邻居蒂芬妮的丈夫却因为车祸去世了。因为责任在蒂芬妮的丈夫，蒂芬妮为此需要支付对方一大笔赔偿金，为此她家顿时陷入了困境。威尔逊决定出手帮他们。他清楚，自己现在之所以过得开心，是因为大家照顾他的生意。

然而妻子说：“我们要帮她，但这不能明帮，只能暗帮。”威尔逊想了想，便有了主意。威尔逊取出一笔钱，用一个袋子装好，然后交给了马克。马克带着这笔钱，去了蒂芬妮家，并悄悄地藏在了一个角落里，然后，他跟蒂芬妮家的比尔和大卫玩起了捉迷藏的游戏。不一会儿，马克就叫了起来：“哇，这里有好多钱！”马克的叫声引来了比尔和大卫，他们见到那袋钱，不由得吃了一惊：“这是我家的，这是我家的！”马克把钱交给他们，他们赶紧去把钱交给了蒂芬妮。蒂芬妮拿着钱喜出望外，激动得掉下了泪水。

因为这笔钱，蒂芬妮的难题一下就解决了。威尔逊脸上堆满了笑容：这样真好，蒂芬妮对钱的来历没有丝毫怀疑，花得心安理得。可是，天有不测风云，就在蒂芬妮的难题解决没多久，她自己却病倒了，一大笔医药费顿时吓傻了他们全家。治吧，没钱；不治吧，只能病死。蒂芬妮不怕死，可是她死了，两个孩子怎么办？他们还小，难道就要因为她的死而成为孤儿吗？蒂芬妮为此成天以泪洗面。

见此，威尔逊再一次同妻子商量，他说：“我们跟蒂芬妮是邻居，我们手上还有不少钱，不如取点来帮帮她！”妻子点头同意了，她也不忍心蒂芬妮有个三长两短，否则那两个孩子就太可怜了。当然这次也不能明帮。于是威尔逊再一次取出一笔钱，再一次装入一个袋子，再一次交给马克，再一次详细地交代一番，让他务必稳妥地把钱交到比尔和大卫手里。马克点点头，带着这笔钱去了蒂芬妮家，并悄悄地藏在了一个角落里。

当然，马克又找比尔和大卫玩起了捉迷藏的游戏。当然，没过多久，马克又装着无意的样子，发现了那袋钱，并叫了起来：“哇，这里有好多钱！”马克的叫声引来了比尔和大卫，他们看到那袋钱，顿时就笑了起来，跳着说：“这是我家的钱，这下好了，妈妈有救了！”他们从马克手里接过钱，欢呼着跑去找蒂芬妮。蒂芬妮从两个孩子手里接过钱，一问，得知是家里找出来的，愣了愣，不由得喜出望外，连忙带上钱去了医院。

十天后，蒂芬妮出院了，就去找了一份轻松的工作。后来，她又换了辛苦的工作，努力地挣钱。威尔逊见此非常高兴，心想这下好了，他们一家可以过上好日子了。可是，蒂芬妮一家却省吃俭用，原来她把钱都存了起来。两年后的一天，蒂芬妮走进了威尔逊的超市。威尔逊以为她要买东西，可是她却将一袋钱放在柜台上，对他说道：“威尔逊先生，谢谢你们对我们的帮助，我这是来还你们钱，请您收下！”

威尔逊吃了一惊，却装作毫不知情的样子，说道：“你这是干什么？我们什么时候帮过你啊？”蒂芬妮告诉他，她每次需要钱的时候，马克与她的孩子捉迷藏都找出一袋钱，而那个地方，她查过，她的丈夫根本不会藏钱在那里，不用说，是他们一家在帮她，才想出这样的办法给钱。威尔逊说：“不，你弄错了，我们从来没有帮过你什么。倒是你，帮了我们。你家周围栽满了花，大家闻到花香，就都喜欢来我的超市购物了！”

蒂芬妮心想，也许那真是丈夫藏的钱。他们帮了我，没理由不承认。威尔逊说得有道理，卡尔森就曾开过超市，但生意却不好，最终关门了，现在他的生意这么好，真是我家的花帮了忙。然后，蒂芬妮带上钱，开心地走了。威尔逊脸上堆满了笑容，对妻子说：“你看，我不承认，还说她帮了我们，她多开心。大家总是照顾我们的生意，可他们却从不承认这是对我们的照顾。上帝从来不承认自己是上帝！”

（选自2015年第2期《微型小说选刊》，有删改）