不平的镜子

契诃夫

我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……

房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。

“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子吗？”

我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”

“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚了一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们，我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。

风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……

我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？” 

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。

“难道这就是我吗？”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应是匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”

有一次我站在妻子身后，无意中看了一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？

这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。

现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松；我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

“哈哈哈！”我狂笑着。

我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：

“我多么美啊！”

小公务员的死

契诃夫

在一个挺好的傍晚，有一个同样挺好的小公务员，名叫伊凡·德密特里奇·切尔维亚科夫，坐在正厅第二排，用望远镜看戏——《歌纳维勒的钟》。他定睛瞧着，觉得幸福极了。可是忽然间——在小说里，人常常遇见这个：可是忽然间。作家是对的，生活里充满多少叫人惊奇的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，他的眼睛没有了光，他的呼吸止住了……他从眼睛上摘掉望远镜，弯下腰去，于是……“啊嚏!”诸君看得明白，他打喷嚏了。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是无可责难的。乡下人固然打喷嚏，警官也一样打喷嚏，就连枢密顾问官有时也要打喷嚏。大家都打喷嚏，切尔维亚科夫一点也不慌，他拿手绢擦了擦脸，而且照有礼貌的人那样，往四下里看一看他的喷嚏究竟搅扰了别人没有。可是这一看，他却慌起来了。他看见坐在他前面正厅第二排的一位老先生正在拿手套小心地擦自己的秃顶和脖子，而且在自言自语地嘟哝着。切尔维亚科夫认出来那位老先生是卜里斯哈洛夫，在交通部任职的一位退伍的将军。

“我把唾沫星子喷在他身上了，”切尔维亚科夫想，“他不是我们的衙门的官，不过那也还是叫人不过意。我得道个歉才对。”

切尔维亚科夫咳了一声，把整个身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说话。

“对不起，大人，我的唾沫星子溅在您身上了……一不小心……”

“不要紧，不要紧。”

“看在上帝的面上，原谅我，我……我不是故意要这样。”

“哦，请不必再说，坐好!让我听!”

切尔维亚科夫窘了，他傻头傻脑地微笑，又定睛看着

舞台。他看啊看的，可是不再觉得幸福了。他开始给不安困住了。在休息时间，他走到卜里斯哈洛夫跟前，在他身旁走着，压下自己的羞怯，喃喃地说：

“我的唾沫星子喷在您身上了，大人，原谅我……您明白……我原本无意……”

“唉，够啦……我已经忘了，你却说个没完!”将军说，不耐烦地撇他的下嘴唇。

“他已经忘了，可是他的眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军。“而且他不愿意多说，我应当对他解释一番才对……说明我真无意……说明打喷嚏是自然的法则，要不然他就会认为我有意唾他了。现在他固然不这么想，往后他一定会这么想!”

一回到家，切尔维亚科夫就把自己的失态告诉他妻子。他奇怪他妻子对这件不幸的事竟看得全不在意；她先是有点惊吓，可是等到明白了卜里斯哈洛夫是在别的部里任职，她就放心了。

切尔维亚科夫这么想着，走回家去；他没给将军写信，他想了又想，写不成那封信。他只好第二天亲自去解释。

“昨天我斗胆冒犯大人，”他喃喃地说，这时将军抬起问询的眼睛来望着他，“那不是如您所说的那样开您的玩笑。我来赔罪，因为我在打喷嚏的时候喷了您一身唾沫星子……我做梦也没想到过拿您开玩笑。我哪儿敢拿您开玩笑?要是我们沾染了开玩笑的习气，那就会失去对别人的尊敬心，那就会……”

“滚出去!”将军叫道，脸色忽然变紫，周身打抖。

“什么?”切尔维亚科夫低声问道，害怕得周身麻木。

“滚出去!”将军又说一遍，顿脚。

切尔维亚科夫的胃好像翻了个身。他什么也看不见，什么也听不见，蹒蹒跚跚走到门口，出去，上了大街，一路摇摇晃晃地走着……他身不由己地到了家，也没脱掉制服，就往沙发上一躺，死了。