最后的鱼鹰

猪呀羊呀可以变卖，犁呀耙呀可以送人，这群鱼鹰却不忍心卖，更不忍心像那些没肝没肺的渔民炖成老火靓汤。

爹决定给它们一条出路。一大早就摇了木船，鱼鹰们站舷上一字儿排开，个个脑袋耷拉，眼神忧郁，像知道了要去赴一场诀别的盛宴。

爹顺着凌江把船摇到一僻远处，从腰带上取出长杆烟，塞满烟丝，擦响火柴皮，吧嗒一口，又吧嗒一口，满嘴苦涩味。就像心里侵入了一朵阴霾，欲雨不雨，乍阴还闷。

用劲把烟锅在鞋帮上一磕，直起身板，爹把金属箍套在鱼鹰们的脖上，猛一吆喝：嗨嗨、嗨嗬嗬——！大黑扎煞开翅膀，发出“嘎啊嘎啊”的号令，二黑、三黑、四黑全昂起头，呼呼扇翅。睡眼惺忪的晨曦就被扇醒了，饶有兴味地观看一场泽国演义。

扑通！大黑一个猛子扎下去。二黑、三黑却捣蛋地擦着水面掠飞一阵才潜入水里。爹盯着涌动的水面，心里也在展开一场博弈。

通知单一来，事情便定了局，哪怕你是七十二变的孙悟空也改变不了。就要离开生活了一辈子的村庄，这是掏心肝的事哪。从此背井离乡，再也闻不到黄土地上牛羊的粪香，听不到凌江上艄公的号子，看不到水面上鱼鹰的黑影……

这鱼鹰，是命根子哦。虽然小兄弟帮俺从水里衔来生计，但俺从不把它们当奴仆。经常喂瘦肉、猪肠、黄鳝、鲜豆腐，晚上让它们住西厢的大瓦房。你别看它们是浪里白条，自理能力却很差，连水都不会自己喝，俺每天多次掰嘴给它们灌水。母鹰下了蛋不会孵，得找抱巢的老母鸡代孵个把月，俺每天得盯紧，睡觉不敢脱衣，端碗不敢离步儿，怕母鹰去捣巢。它们就是这样笨得可爱……

水面忽然划起一道黑色闪电，波滚浪涌，飞沫蔽空。一条鱼甩动着衔在大黑钩状的嘴里，爹伸出长捞子，大黑稳稳当当地飘落铁圈上。收至身边，嘴一松，大鳜鱼掉到网兜。爹轻抚大黑鲜亮的盔甲，它却用忧伤的眼神看爹，旋一个猛子扎入水。

又一个漩涡卷起，二黑、三黑相继浮出，这次竟都捕了大鳜鱼。爹知道这伙计俩的脾性，以前你不给小鱼，它们硬是不松嘴。这次还没等爹拣来小鱼，它们已把鳜鱼丢到网兜里，转身潜进水去。

鱼鹰是通人性的主。就拿二黑、三黑来说，以前常讨巧卖乖，干活老磨洋工，站在舷上半天不动。见大黑衔着鱼钻出水，便飞去假惺惺地帮着把草鲇子、鲶胡子、灰鳜子叼到船上，嘎嘎地邀功请赏。倒是卖力的大黑，从不乱扯嗓子。爹每次给大黑一条小鱼，二黑、三黑自然也少不了。一次大黑闹了情绪，站在舷上不听号令。爹恼了，举篙把它打下水，大黑脚受了伤，便赌气出走。

鱼鹰们一下子没了主心骨，全都懒散得不成。爹很后悔宠惯了二黑、三黑，好生一顿教训后，命令它们去找。爹把船摇进芦苇荡，一路呼喊大黑，直到天快黑时，看到大黑、二黑、三黑一齐叼着条大鲶鱼凫来。爹一把抱过大黑，像见到了走丢多年的儿子。

每每想起那幕，爹心里就绞痛。这一次，爹下了狠心，等鱼鹰们全飞上船，噙着泪拆了它们颈上的金属箍，赏给一条条小鱼，然后一咬牙把它们赶下水。

爹甩开膀子摇桨，拐个弯就不见了影子。

回到家，爹灌下一瓶二锅头，想用酒精麻醉这撕心裂肺的疼。再也见不到这群小伙计了，十五年啊，一个盖头浪就把这十五年卷走了……爹一头倒在床上，不知何时门口竟响起哀怨的“嘎啊嘎啊”。爹踉跄着奔出去，大黑、二黑、三黑懊丧地站在门前，爹眼一热，像久别重逢的亲人把它们拥入怀里。

当所有用得上的家什全装上车运走后，爹又一次摇着木船把伙计们带到凌江的一处支流。他也是迫不得已啊，为了给它们一条活路，爹忍着疼——以一种无奈的方式——诀别！

但无论爹怎样赶它们下水，用篙驱，用捞子赶，用脚蹬船板，一个个铁了心钉稳脚，愣是岿然不动。

爹突然一个猛子扎入水，伙计们见状，争先恐后钻进水里，它们要去救主人。然而，水性极好的爹一个龙回头上了船，摇桨迅疾离去……

爹听到老远传来一片“嘎啊嘎啊”的哀号，仿佛一群迷路的孩子在哭爹喊娘。爹抹了把泪，把金属箍果决地扔进凌江——永别了，孩儿们！永别了，血浓于水的村庄！

借着江风飞过二十公里，爹把木船系在凌江水库一隐蔽处。上了岸，就是按城镇标准建设的移民村，全村因为凌江水库加固扩容被迫迁移。而凌江水库，是禁止捕鱼的。

翌晨，爹像往常一样，腰里别一根长杆烟，头上戴一顶破草帽，找到了那条木船。他怔住了，船上竟躺着一条足有十五公斤重的大鲤鱼！

“嗨嗨、嗨嗬嗬——”爹的吆喝声在库区回响，但凌江水库，怎能容得下一群无家可归的鱼鹰呢？！

（发表于2012年第12期《百花园》，有删改）

不值一文的奶奶

（德国）布莱希特

①我爷爷去世时，奶奶已经七十二岁了。爷爷在巴登的一个小城里开一家小小印刷场，死前和两三个助手在厂里工作。奶奶操劳家务，不雇女佣，照管着荒凉破落的老屋，为大人和孩子们煮饭烧菜，为了孩子们，她年复一年的消瘦下去。孩子中有两个姑娘到美国去了，两个儿子也离了家。只有最小的一个因为体弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。爷爷去世时，老家只有奶奶一个人。

②孩子们写信来，问起她今后打算怎样生活，有的请她去住。做印刷工人的小儿子则希望带着家人一起搬到她屋子里去。可是老奶奶一一拒绝了他们的建议，只希望每个孩子在能力所及的范围内稍稍捎些钱来。这家印刷厂早已过时，几乎没什么生意，甚至负了债。孩子们来信说，她不能独个儿住着，但她硬是不同意；他们只好屈服，每月寄给她一小笔款子。她想，反正做印刷工人的小儿子还住在这个小城里呢。

③印刷工人有时也写信给哥哥和姐姐，向他们谈谈母亲的情况。有一次我爹写信问他，奶奶最近干些什么，他的回答只是寥寥数语，说她常去看电影。看电影在当时可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的电影同今天的不一样，它总是在设备简陋、通风不良的场所放映，广告上面画着凶杀和恋爱悲剧的惨相。到那里去的只是少年，或者是一对对贪图光线黑暗的情侣。孤零零的一个老太婆去那儿，必然十分引人注目。这种娱乐在等级上跟吃甜食相差无几，这就等于“瞎花钱”，瞎花钱是不光彩的。

④还得说一句，我奶奶不但不经常跟她本地的儿子联系，而且也没有任何熟人去看她或邀请她。她从来不赴小城的咖啡茶会，却常常到一个补鞋匠的工场里去。工场坐落在一条声名狼藉的小巷里，特别在下午，总有各式各样不大正派的人闲坐着。补鞋匠是个中年人，曾游历世界各地，但结果一无所得，跟这种人交往，对老奶奶来说无论如何是有失身份的。印刷工人在一封信中说，他曾同他母亲谈过这件事，但得到的却是冷冷的回答。“他看到些什么了？”这就是她的答复，谈话就此中断。和我奶奶商谈她不愿听从的事，可不是就这么简单呢。

⑤在爷爷死后半年左右，印刷工人写信给我爹说，他母亲现在隔天就要在饭店里吃饭。这消息多么令人震惊！奶奶一生本来为一家十余口煮饭烧菜，吃的一直只是一些残羹，如今却上饭店吃喝起来了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家乡附近一带，于是去探望他的母亲。他去看奶奶时，奶奶正想出门。她重新把帽子放下，给他斟一杯红葡萄酒，并给他吃干面包片。她看上去镇定自若，既没有特别兴奋，也并非默不作声。她问起我们大家的情况，当然没有问得特别详细，她关心孩子们是否有樱桃吃。她还跟过去一模一样。房间自然一尘不染，她看上去也挺健康。

⑥我爹在旅馆里租一个房间，等着奶奶邀他到家里去住，但她始终置之不理。看来她要和家庭生活一刀两断，现在想走一条适合自己脾胃的新路。我爹的脾气很好，既然看到奶奶十分愉快，就对我叔父说，一切听由老太太自便吧。可她究竟想干什么呢！根据下一步报导，她已订了一辆“布雷克”，想到一个什么地方去远足。

⑦   “布雷克”是一种大型高轮马车，坐得下整整一家人。过去有几次，当我们做孙子孙女 的去看爷爷时，爷爷曾租了这种“布雷克”马车。当时奶奶一直待在家里，她不屑地把手一挥， 拒绝一起去。这次奶奶乘了“布雷克”马车去K城旅行。K城是个大城市，乘火车约两小时才到。印刷工人现在简直惊惶失措了，他真想请一位医师。我爹看信时摇着头，但不主张请医师。我奶奶不是独个儿去K城的，有一个姑娘伴她同行。印刷工人信里说，姑娘是个傻里傻气的人，是老奶奶隔天去吃饭的那家饭店里的厨师助手。她带奶奶去看电影，到那个皮鞋匠的铺子里去。传说这两个女人在厨房里一面玩牌，一面喝红葡萄酒。“现在她替那个‘怪姑娘’买一顶帽子，上面还有玫瑰花，”印刷工人灰心绝望地说，“而咱们的安娜连圣餐时穿的衣服都没有!”叔父的信写得歇斯底里气十足，信里一个劲儿数落着我们亲爱的奶奶，而且丝毫不肯让步。

⑧实际上，我奶奶在最后几年，生活上一点也不宽裕。不上饭店时，她一般吃少许蛋制品，喝些咖啡，主要吃她喜欢的干面包片。为此，她破费买些便宜的红葡萄酒，每餐总要喝上一小杯。她屋子收拾得很干净——不仅仅收拾她所住的卧室和所用的厨房。

⑨某一个秋日早晨，老奶奶突然在卧室里去世了，她活到七十四岁，她去世时只有那位“怪姑娘”陪伴在她的身边……

高手文质彬彬

（美）克劳斯·米勒

已经是晚上十点半了，她丈夫还在公司开会，她真的很生气，眼泪在眼眶里一个劲地打转。

“哼，什么鬼会议，要开到这个时候！”她满腹牢骚地埋怨着。

“他不来，我来可以吗？”忽然一个声音从她身后响了起来。

“啊，你是谁？你想干什么？”她吓了一跳，转过身来惊恐地对来人喊道。

“嘘……”陌生人在嘴唇前竖起了一根手指，“请不要大惊小怪，我专程前来拜访你。”

“你……你是怎么进来的？”她心里害怕极了，尽管外表显得还比较平静。

“从阳台上爬进来的，本来想等到你们全家睡觉以后再进屋来随便看看，可是刚才听到你和丈夫通电话，知道他在开重要的会，一时半会回不来，所以我决定提前亲自拜访你，陪你说一会儿话。”

她尽量让自己平静下来，头脑里想着如何与这个窃贼周旋的各种方案。

“很抱歉，由于我们这种职业的特殊性，我不得不采取这种方式进屋。”他文质彬彬地说，“其实我们也是有血有肉的人，更多的时候，我们也很善良，我们也有职业操守。你看，我并没有对你动粗，只要你好好配合，我们之间就会相安无事。”

她的声音也变得柔和起来：“也许吧，不过如果你的手肯离开你的口袋，也许你会显得更善良一些，因为我知道你的口袋里恐怕有一把弹簧刀之类的玩意儿。”

他非常听话地把手从口袋里拿出来，走到餐桌前，扫了一眼桌上的菜肴，然后他从碟子里拿起一小块牛排送进嘴里嚼了起来，啧啧地赞不绝口。

他尝了几个菜，用餐巾擦擦嘴，抓起桌上那瓶酒，打开盖子，倒了一小杯酒，抿了一口，然后使劲地咂咂嘴：“啧啧啧，这酒的味道也不错，是好酒！来，为你这么能干的主妇干一杯。”说着，他向她举起了酒杯。

“你为什么一定非得做这些偷鸡摸狗的事情呢？其实你还可以做其他一些体面的工作呀？那样风险要小得多。”

“夫人，其实这个问题我早就考虑过，我也曾经去找过一些体面的工作，可是我这个人命不好，总是四处碰壁。所以还是干这一行见效快，尤其是像我这样的高手，总是手到擒来，因为我从事这个行当已经很有些年头了。”

墙上的挂钟响了起来。这是一个布谷鸟式样的挂钟，到了整点，便发出“布谷、布谷”的叫声。钟的声音开始把他吓了一跳，很快他又镇静下来。他瞟了一眼墙上的钟，对她说道：“你看，都十一点了，你丈夫还没有回来，真不像话。我最恨这些不守时的人，尤其家里还有这么贤惠的妻子一直在等着。”

“不，他今天晚上有个非常重要的会议，平常他回家都很准时。”她显得有些激动，拼命为自己的丈夫辩解着。

“嗯，即便如此，也不能原谅不准时的行为。夫人，感谢你的美味佳肴，感谢你的热情款待。为了能够让我记住这美好的夜晚，我应该随手带走一两件纪念品，我想你应该不会反对吧？比如说这只钻戒就是最合适的纪念品。”他一边说，一边走到那个小桌子旁边，从一个首饰盒里拿起了她的那枚钻戒。

她的心隐隐作痛，因为这是她丈夫送给她的纪念品，价值不菲。可是她知道这宝贝肯定要不回来了，破财消灾，还不如索性装得大方一点，好让他尽快离开。于是她装作无所谓的样子对他说：“好吧，你就把它拿走吧，但愿你能卖个好价钱。”他点点头，微笑着朝阳台走去。

“等一下，”她在他背后喊道，“你一定得把这些夹心面包和火腿肠带走，我想我的丈夫肯定不需要了，但你的妻子和孩子肯定需要。”她迅速地把面包和火腿肠包好，塞进他的上衣口袋里。

“夫人，你真是个好人！”他把手放在胸前，像绅士那样对她微微地弯了一下腰，紧接着他的身影消失在阳台上，无声无息，就像他来的时候一样。

“嗯，这个家伙倒是挺有礼貌的，”她在心里想，“不过，尽管他干这一行干了很多年，仍然算不上是一个高手。”想到这里，她松开手指，仔细地打量着手中的钻戒，然后把这枚钻戒又牢牢地戴在手指上。她很兴奋，因为刚才把面包塞进他口袋里的那一刹那，她把这枚钻戒又拿回来了。这个窃贼也许做梦都没有想到，他遇到了一个真正的高手，尽管她早就退出江湖，已经改邪归正很多年了。

（选自《青年博览》2013年第14期，有删改）

单筒望远镜

冯骥才

这房子不稀奇，四合套，三进院落，但稀奇的是从第二进的院子里冒出一棵老槐树，树冠好此一把撑开的巨伞，把这三进院子统统罩在下边。

欧阳老爷相中这房子，没有翻新老屋，只留下老屋的敦厚与沉静。他明白，明代的雍容大气，清代绝对没有了。

一天，欧阳老爷坐在厅堂里，看到院里树影满地，好似水墨点染，十分好看，自然就想起苏轼的“槐荫满堂”，请人做了块匾“槐荫堂”，一时感到富贵优雅，元气沛然。

欧阳老爷妻子殁了，如今两个儿子都大了，有了家室，大儿子单字尊，小儿子单字觉。

一天欧阳老爷忽然看到槐树大树杈上出现一个很大的鸦巢，比衣服箱还大，心想，这些丧气的家伙在头顶上安家，风水可就全要破了。

事情还没完，过年那天夜里，放鞭炮，谁想到焰火竟把大树引着了。

可是来年初春，大槐树已不是什么大事，整个天津城都不对劲了。大街上多了模样像外地来的人。这些人都像是庄稼汉，装束特别。这些人打哪儿来的？来干什么？

欧阳老爷在家里听到了，不觉联想起半年多来自己家遭遇的邪乎事，感到不妙，心里暗暗祈求天下太平。

今儿一早，二少爷欧阳觉从家出来时兴致勃勃。并没有什么事，只是年轻人都这样。

好似春意在春天的树上鼓荡。老槐树苍老发黑的枝丫上则钻出嫩芽。这些嫩芽看上去更像一颗颗小小的豆豆，嫩绿、鼓胀、繁密、生意盈盈。

欧阳觉没走几步，就到了自家纸店，柜台前站着几个人，那几个人中间一张奇花异卉般女人的脸儿正对着他——洋女人！

“二弟，这位是马老板，你们见过。这位是莎娜小姐，不久前从法兰西来到咱们天津租界，今儿马老板陪她逛逛。”

马老板机灵，笑嘻嘻说：“莎娜小姐头次来天津，头次来中国，还想请您陪地转转。”然后就叫欧阳觉和莎娜相互称呼名字。

欧阳觉心里高兴，带着他们走出纸店。

他和她凭窗而立。他指她看，告诉她，那是戏台，那旗杆曾是船上的桅杆，那边沿河的小丘是盐坨。

莎娜好像想起什么，她从手袋里抽出一根半尺长的铜棍。铜棍中间一段包着一层很讲究的黑色皮箍。她两手前后一拧一抻，竟变成了两尺多长。这东面，她举到眼前，将细的一端紧压在右眼眶上，粗的一端直对着前方看。欧阳觉很奇怪，没等他问，马老板说：“这是洋人打仗时用的，远处的东西，拿它一照，全都看得清清楚楚。”

欧阳觉说：“千里眼吗？头次见。”

莎娜很高兴，她挺满足，欧阳觉也得到一种新奇感。

政阳觉待莎娜和马老板上车一走，忽然觉得好像有什么东西失去了。这种感觉从来没有过，可能只是一种错觉。

晚饭时一家人吃饭。坐在欧阳觉身边的二少奶奶庄淑贤，忽扭头对欧阳觉说：“你身上有什么香味，挺特别。”欧阳觉美道：“咱家只有槐花的味。现在离花开还早着呢。哪有特别的香味？”正说着，忽然一怔，是不是那莎娜身上的味儿。刚才他和她挤着看千里眼时，他觉得她真香，而且香得特别又好闻。难道自己身上也沾了她的香味儿了？

这欧阳觉，欧阳老爷费了不少周折，为儿子相中个子不高，微胖，沉稳持重的庄姓姑娘。俗人看事，用钱做尺，自然不明白欧阳老爷为什么选定这个相貌平平的姑娘。不管别人怎么猜度，庄氏过门半年，欧阳老爷的眼光就叫人信服了。

只是两媳妇一直没怀上孩子，欧阳老爷坐在屋里，心里嘀咕，二百年的老树哪能没有神灵？闹乌鸦，摔坏了老仆钱忠，除夕放焰火又烧去了一块大树，原先“槐荫满院”，现在变得白晃晃，好好的日子像要塌下来似的，挡也挡不住……接下来还有什么。

这一天，大少爷差人回家找欧阳觉，叫他到宫南的店里去一趟。传话的人也不知道什么事，只说愈快愈好。欧阳觉赶到宫南，远远看见门口站着两人，兄欧阳尊，马老板。

欧阳觉问：“请我嘛事？”

马老板还是那张笑脸：“哪是我请，是上次来逛娘娘宫的法兰西的莎娜小姐请您。”

说完便拉着欧阳觉上了马车。这种往来于老城与紫竹林租界之间的新式轿车，轮子大，跑得快，车厢下边有洋人造的弹簧，跑起来也不颠屁股。车厢四面全镶着玻璃，欧阳觉坐在里边，觉得分外光明。

（选自《当代》2019年1期，有删改）

老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗作伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不，昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山，太阳西落他下山，日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢?像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山，山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，要卖到矿井里做厢木。老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟里，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名:青松、罗汉松、壳松、青梨、刺叶梨、杜鹃、毛栗子等等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子已经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星炮竹声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画，红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹!”“爷爷!”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗?那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗? 她们怎么来了?

“爷爷，你看，妈妈今天一大早就油炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了!”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香!”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到,声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手抬着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼噼啪啪的炮竹声响了起来，此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼朦胧，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。