夏日终曲

①南阿尔卑斯山的仲夏美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。

②当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息之后，某个早晨或者午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色，而周遭的风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大。

③去年夏天的雷雨十分可怕，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒，那壮烈的忿恨，那挣扎不屈令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束。

④近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享受面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐。那几天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，空气缓缓冷却，夜露静静凝结，那样的夜晚显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。

⑤白日留下的暖空气顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，因此漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。

⑥一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀、或减弱。湿湿的凉意令人感觉到河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。

⑦同一地区的气温也因地点不同而有所差异，在这初秋仲夏交替时节，更令人明显地察觉温度的变化。就像冬季里光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。

⑧昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！

⑨同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流入侵自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影。人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。

⑩森林不再翠绿如昨，葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实，傍晚的山峦闪烁着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？之后不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人都是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而只有他们看得见苦涩的生命真相。

⑪像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神圣完美；看着艺术、运动及学术领域里的新巨星及新潮流如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提挈诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

⑫在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们，今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。正如一位诗人所说的：

老者何等幸福，

炉热，酒红，

甚至平静地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

   （取材于德国黑塞的同名散文）

媒体与学术

学术被认为是象牙之塔，媒体则是面向大众的。近些年，媒体与学术出现了互相渗透的情形。一方面，大学教授纷纷走上媒体，设席开坛，担当评委，评点时事。另一方面，媒体不断干预学术，既揭露腐败，抨击造假，又胡编学术，乱造大师。

对此，反对者和支持者各有道理。其实，学术与媒体互相渗透，其得失在于人，在于媒体人有无学术根基或是学者对媒体有无驾驭能力。我国自有报刊始，学者与媒体就互相交融。报纸副刊，是学术与媒体沟通的最好渠道。许多知名副刊，主其事者和作者，多为大学教授，学术根底厚实。学者与媒体人合二为一，提高了媒体的文化品位，学术也转变为社会生活的思想资源。

自上个世纪90年代起，报纸副刊纷纷萎缩，文化版转型为娱乐。这让媒体的学术见识大为减弱，也令学术与社会渐离渐远。直到近些年，电视等媒体相继开设大讲堂，将学者引入新型传播方式，化学术叙述为大众话题，重新构筑学术与媒体的桥梁。不过，这与传统媒体和学术的结合，不是一回事。

从前的学者多是通才，学术是他们的根基，报刊是他们的心声，社会是他们启蒙的对象。今天，学者被媒体看好的前提是专业，讲什么以观众的市场需求为前提，带有很大的被动性。文笔是过去学者介入媒体的基础，在学术底气的映照下，优美晓畅的文字带给读者思想和情趣。现在的学者进入电视和广播，首先需要讲解故事的能力、编排故事的技巧，“三分钟一个亮点，五分钟一个高潮”。阅读、思索是今天的弱项，盯住屏幕接受才是主流，而屏幕里最容易传播的是现成的结论、引人入胜的情节、拍案惊奇的形象、且听下回分解的期待。

时代不同，媒体人、学者、受众不同，媒体与学术互相渗透的结果自然也不相同。最大的不同就是思想换作故事，启蒙改为娱乐。现在人们需要的是消遣，所以，学术必须具备大众文化市场需求的基本要素才可以进入媒体。丧失学术独立，这就是准入证。而许多媒体用“眼球效应”替代社会效应，学术价值从属于新闻价值，这是通行证。

今天，在电视里讲故事不能不说一口流畅的普通话。但我也奇怪，过去的学问大家，大多地方口音浓重，却四处设帐授徒，桃李满天下。是不是那时的人们更尊崇思想与文化，而现在一切都系于表演，别的只是一种装饰？

2018年2月，金庸先生的《射雕英雄传》英译本第一卷将面世，这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。据悉，英文版《射雕》三部曲(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)将以三部、九卷的形式陆续出版。

中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。西方文学、影视作品，传入我国后亦常被冠以“侠”的称号——《三个火枪手》变成《侠隐记》，《巴黎圣母院》变成《钟楼驼侠》……

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。不管是骑士，还是武士，都是某种权威——往往是封建领主——给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业。侠，其实是一种态度、一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说，侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”。太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，侠不见得真有如此伟大，反倒是韩非子的话更为直接，“侠以武犯禁”。侠，是无视“禁忌”的——“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑，是一种直接、狂放的行事方式。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。这种“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀，不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。侠的“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府杀了一众刀客，为贫女的弟弟报了仇，自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠，他做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是，做这事，心里是否“痛快”。相比之下，《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，因为他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀，身受重伤的傅青主，对无助的村民们说：“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标，则《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，更是把“江湖”这个会党互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致了。

武侠小说虽妙，但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是，近年来，中国武侠电影势头亦渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠……一众奇侠不仅在各自电影中大显神通，更时不时地联合作战，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们代表着善良、勇敢、不畏强权、不慕金钱，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

(摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》)