语言就是一种生活方式，可以用来传递信息、思考推理、传承文明、身份认同。人使用一种语言，就是选择了一种生活方式和文化，并以这种文化身份存在。

社会生活中人们传递信息、交流思想需要语言。商贩用语言叫卖商品，教师用语言传授知识，医生用语言探查病情。俗语“三寸舌胜过百万兵”，就是指语言发挥出的极致的交际作用。当然，中国文化很重谨言慎行，言行合一。“祸从口出，病从口入”“光说不练假把式”，说的就是这个道理。交际生活中人们为界定社会关系也需要语言。《论语》中有“未见颜色而言谓之瞽”，就是提醒人们在交际生活中要了解对方。中国人素来注重说话的场合和彼此的关系，以界定什么话能说，什么话不能说。

精神生活中人们思考推理、认知外界需要语言。“话不说不明，灯不挑不亮”，没有语言，概念便没有依托，推理进程很难进行。语言是认知成果的储存场所，思维的成果也需要用语言表达出来。精神生活中人们进行情感交流也需要语言。《荀子》云：“故赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻、文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。”中国传统文化中的良言价值无可比拟，千百年来语言成为人与人之间的情感纽带，使人们的精神得到慰藉。

文化生活中人类创造、记载、传播文明需要语言。语言既是文化的载体，也是文化的重要组成部分。人们在习得一种民族语言的同时，也是在习得这一民族的文化，每一种语言都蕴含本民族特有的文化和生态。今天，保护濒危语言和方言、构建和谐的语言生活已经成为弘扬中华文化、提升国家文化软实力的重要内容。

语言在加强民族身份认同和增强民族凝聚力等方面也起着重要作用。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，共同的语言身份将相同文化背景的人联结在一起，使他们即使身处他乡也能得到社会归属感和心理慰藉。小说《最后一课》中，面对母语教育权利被剥夺，法语教师说：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就妤像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”语言是把民族凝聚在一起的重要纽带，是使民族永远充满生机活力的源泉。

人类既生活在物质的世界中，也生活在语言的世界中。绚烂多彩的社会生活，抽象繁复的概念推理，复杂多变的喜怒哀乐，都可以用语言来描述和书写。语言把人与人联系在一起，把人类同周遭世界联结在一起，把人类的精神世界联结在一起。人类的一切生活无不跟语言相融相连，正如英国哲学家维特根斯坦所说：“想象一种语言就意味着想象一种生活形式。”生活里的语言灵动活泼，构成了世界上最美妙的音符。语言有多丰富，生活就有多精彩。

（摘编自黄彩玉《语言是一种生活方式》）

马小菊

马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

“咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

“向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从湿湿的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再待下去了。

向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会儿，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

“你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

(选自《小小说选刊》，有删改)

《诗经》原来是诗，不是“经”，这在咱们今天是很准确的。但在封建社会里，诗三百篇却被尊为“经“，统治阶段拿它来做封建教化的工具。

从西周初期到春秋中叶，诗三百篇是一种配乐演唱的乐歌。这些乐歌一方面用于祭祀、宴会和各种典礼，当作仪式的一部分或娱乐宾主的节目。另一方面则用于政治、外交及其他社会生活，当作表情达意的工具，其作用和平常的语言差不多，当然它更加曲折动人。例如周代有一种“献诗陈志”的做法，当一些人看到国君或者同僚做了什么好事或坏事，就做一首诗献给他们，达到颂美或者讽谏的目的。还有人由于个人遭受冤屈或不幸，也往往通过诗来发泄和申诉。应该说明，“献诗陈志”是要通过乐工的演唱来献给君上或同僚的，所以卿士“献诗”总和“簪献曲”或者“瞍赋”、“矇诵”并提。

在人民群众的生活里，诗歌也常用于表情达意，例如《诗经·邶风·新台》和《诗经·秦风·黄鸟》等，都是针对具体的现实问题而发的。古代史传中还有一些不在三百篇之内的“徒歌”，例如《左传·宣公二年》记载宋国将军华元被郑国人提了去，后来逃回来，人民讥笑这位败军之将，做了一个歌儿对他唱。这样的歌，从性质上说和“献诗陈志”没有什么分别。不过士大夫献诗，是特地做了乐工唱的；庶人的作品则先是在社会上流传，给采访诗歌的人收集去了，才配上乐曲，达到统治阶段的耳中。

在外交宴会等场合，宾主各方往往通过“赋诗”来表达愿望和态度。“赋诗”时点出现成的诗篇，叫乐工们演唱，通过诗歌的问答，了解彼此的立场，这就叫“赋诗言志”。这种“赋诗”往往不管原作本身的内容和意义，仅仅是把赋诗者的观点和愿望寄托在诗中某几句之上，来作比喻和暗示，所以是一种典型的断章取义。《左传·襄公二十六年》记晋侯为了卫国一个叛臣的缘故，把卫侯羁押起来，齐侯和郑伯到晋国去说情，郑国的子晨就赋《诗经·郑风·将仲子》一诗。《将仲子》本来是一首爱情诗歌，这当中有“人之多言，亦可畏也”的话，是说女的爱着男的，又怕旁人说闲话；子晨却借用来说，晋侯纵然有理由，但“人言可畏”，别人看来总是为了一个叛臣。

三百篇到了孔子的时代，由于新声代替古乐，造成了诗与乐的分家，诗也就由乐歌逐渐变为纯粹的语言艺术了，“赋诗”、“献曲”也不大见到了。诗三百篇在社会上的实际用途缩小了，封建士大夫就逐渐把诗的意义和封建教化的原则联系起来。比如公孙丑问《伐檀》诗中，为什么君子不耕而食?孟子回答道：“国君用了他，就得到安富尊荣；子弟信从他，就学会孝悌忠信。君子不劳而食，还有谁比他功劳更大呢?”封建统治阶级就是这样“以意逆志”，最后把诗尊为“经”。直到五四运动以后，这部伟大的诗集才冲开了各种乌烟瘴气，在思想和艺术上放射出夺目的光辉。

 (摘编自中华书局“知识丛书”金开诚《诗经》)

听风看云喝茶

三石

“人生最为淡雅的事，莫过于三五知己一起听风，看云，喝茶。”亚东是在陪我喝酒后说的这句话，当时他正端坐在办公桌前那把宽大的椅子上，手握一杯清茶，茶香缭绕。

我知道这句话不是亚东的原创，依稀记得出自洪如辉的散文《茶的画境》。我不好点破，但亚东显然没有侵犯洪如辉知识产权的意思，随即便对我说：“这是洪如辉书中所写，可如今对我而言，却成了难以实现的心愿。”

我没有接腔，只是赶紧往亚东的杯里续上热气腾腾的水。

当然，我还抽空找了洪如辉，让他将请亚东喝酒改成喝茶。

我跟亚东是大学同学，当年关系好得能穿一条裤子，而洪如辉却是我多年的文友，虽然入仕多年，文章依然锦绣，只是仕途多不顺，一个文化局副局长当了十来年。此次局长位置空缺，洪如辉虽是文化人，却也免不了俗，脱不掉凡心。恰巧亚东空降到县里任职，如此三角关系，我自然责无旁贷。

喝茶的地点不用挑选，是离城三五里地的采芝斋，洪如辉姐姐家的茶庄。

我对亚东说：“山野之外，满山茶树的翠绿环抱之下，一间草棚，一张茶几，几张酸枝木的椅子，有风，有云，还有茶，只是不知道我和如辉兄算不算得上知己好友？”

亚东虽然没有正面回应我的话，但此刻他的心境肯定是极为轻松的，清瘦的脸上不时露出些许微笑来，四下打量着说：“到底是老同学，一句平常话，便如此记在心上，让我如何不诚惶诚恐。”

三人围坐，洪如辉便秀起了他的茶艺，备器、选水、取火、候汤、习茶，手法纯熟而老道，博得亚东啧啧称赞。

都说品茶如品人生，这句话洪如辉自然是写过的，只不过是不是他的原创还得另当别论。三个可以说是事业多少有成的男人坐在一起，除了听风看云喝茶外，还得聊天。聊天过程中少不了感慨人生，除了人生，还有文学，甚至还有女人，就是没有提起洪如辉想担任文化局局长的事。

如此情景，以文化人自诩的我及洪如辉，自是觉得难以启齿。

不过，我多少清楚，有些事情也不见得要说得那么明白，以亚东在官场厮混多年的经历，不应该参不透此次茶香之外的余音。

几壶清茶过后，已是晚饭时间。几样农家小菜，一只茶汤清炖的土鸡，没有酒，亚东却吃得是斯文扫地。

分手的时候，亚东依旧不舍，还开玩笑说早晚还得来这采芝斋，听风，看云，喝茶。而此时，洪如辉如做贼般悄悄将两盒茶叶拎在了手上，在我用眼神示意下战战兢兢地放入亚东车内，局促地说：“两盒新茶，您带回去尝尝鲜。”

看得出亚东不想收，甚至将手伸向了茶叶，但也许是顾及我的面子，他还是将手缩了回来，然后跟洪如辉握手告别。

其实我一直没有跟亚东明说洪如辉的事，但在这之后不久，我便接到洪如辉的电话，告诉我他已经提拔担任了文化局局长，并让我过去一趟，一并去谢谢亚东的帮忙。

原本准备约亚东再去采芝斋喝茶的，可亚东却让我们上他办公室，我跟洪如辉便赶了过去。

洪如辉自然对亚东的关照表示感谢，亚东微笑着摆摆手说：“不用谢我，我了解过，早就该给你挑重担了。只是——”说到这儿，亚东停顿了下来，眼睛盯着洪如辉说：“我记得你在一篇文章里曾经说过：茶，注入无华的水，人的一生就可以在一杯茶里修行。有这句吗？”

洪如辉点点头。

亚东默默将边上的柜子打开，拎出两盒茶叶来，轻轻摆在桌面上，接着说：“茶，是好茶，但如果没有干净的水，你说，这样的茶，能够让人修行一生吗？”

洪如辉的脸霎时便红透了。

而我，同样尴尬得不知道说些什么，只是掩饰地端起面前的清茶，一连喝了几口。

茶，算不上是好茶，却清香留齿……

（有删改）