苏密妲

H·P·西里瓦尔德纳

在康提火车站的候车室里，挂钟上的时间是差十分五点。贾亚西利一直在盯着这个挂钟，瞅着它的分针缓慢地移动。他焦躁不安，低头看了看自己的手表，点燃了一支香烟。他有点奇怪，不知为什么心跳得这么厉害，甚至连在他身边走过的人都能听到他心跳的声音。时间越接近五点，他的心情就越慌乱。再过几分钟，他就要看到那个女子了。

正是这个女子，给他指明了生活的道路。虽然他还没有见过她，但从她寄来的书信中，他已经受到了很大的教育；他开始发奋图强，重新安排自己的生活。

那一天，贾亚西利永远也不会忘记。

办公室的公务使他心烦意乱，当他感到不可忍受时，就常常称病告假，离开办公室到佩拉德尼亚植物园去游逛，以解除精神上的疲惫。那天他又来到植物园，在他经常就坐的长椅上发现了一本书，是著名作家魏克拉玛辛诃的《时代的终结》。他顿时对失书人产生了好感，这不仅是因为他自己也喜欢这本书，而且是因为这个人也喜欢到这里来。

书的主人是个女性，书的扉页上写着一行娟秀的小字：“康提市花园路苏密妲”。贾亚西利喜出望外，他返回他的机关所在地科伦坡的第二天，就按照书上的地址把书寄给了书的主人。一般说来，事情到此也就结束。

最多失主再回封信表示一下感谢，也就完了。但他们却不是这样，贾亚西利寄书时还附了一封短信，信上说没想到还有一个人也喜欢到那块幽静的地方去，这使他非常高兴，并祝愿她也能同自己一样在那里休息得愉快。贾亚西利和苏密妲就这样通起信来。

贾亚西利把这些年来所感受到的艰辛和痛苦以及朋友的狡诈，都倾吐给苏密妲；他说，生活已经成为一个沉重的负担。他总是及时地收到回信，他把这些信都小心翼翼地保存起来，并经常翻阅其中的某些段落。当他面临一场考试而又心灰意懒时，苏密妲来信对他说：“一个钢镚儿放一年也变不成一个卢比：没有劳动就没有收获，安于现状是懒汉的哲学。”当他信上说“人生是暗淡的”时，回信就告诉他：“人生犹如一幅图画，只有光明显不出画面；美丽的图画中必然有阴影的衬托。”当他谈到友人的不忠和生活的烦闷时，她就对他解释说：“风筝之所以能飞上高空，正是因为它有顶风的本领。如果随风飘摇，就永远不能升高。”在她的启发和鼓舞下，他逐渐改变了消极悲观的处世态度，变成了一个积极向上、朝气蓬勃的青年。

此刻，贾亚西利正在等侯的，就是这个一直来信开导他的女子。

差五分钟五点，火车到站了，乘客们下了火车，拥挤着向这边走来。贾亚西利看到迎面走来一个年轻美貌的女子，他的心激动得慌乱起来。他目不转睛地盯着她向她走去，但发现她手里那本书不是蓝皮的，蓝皮书才是他们在信中商定的相认标记。

想当初，一段时间里，贾亚西利因某种原因没有给苏密妲写信，但他还是照常收到她的来信。在此之前，贾亚西利根本就不相信世间会有这样热心肠的女子。他开始爱上了这个女人，相信苏密妲对他也产生了感情。但是，当他要求和她会面时，她却来信说：“等你考试通过之后再说吧。”他又要求她寄一张照片来，她的回答是：“你若真爱我，那么我的相貌就无足轻重了，如果你追求外表，我就会厌恶你。所以照片不必寄。在考试结果公布之后，我们就可以会面了……”

现在，时刻到了；迎面走来的这位女子如花似玉，犹如一枝刚刚出水的芙蓉。一阵幸福和甜蜜的感觉占据了他。

他确信这就是苏密妲，不觉迎上前去。这女子朴素大方，举止高雅。她望着人们，也看了贾亚西利一眼，不慌不忙地从他身边走过。贾亚西利没敢相认，因为他已发现这女子手中的书并不是蓝皮的。正当这时，只见苏密妲果然来了。

她生得矮胖，脸色黝黑，头发已经花白，看上去足有四十多岁。在她的脚腕上，还长着两个奇怪的肉疣。但是，一本蓝皮书恰恰就拿在她的手中。

这对贾亚西利，犹如一个晴天霹雳。他呆呆地站在那里：“命运为什么这样残酷？”他想转身逃走，去追赶前面那个女子，那才是他理想的伴侣。如果能跟她生活在一起，那该是多么幸福啊！可是……可是他和苏密妲一直相爱着，也正是这个苏密妲，把他改造成了新人。现在，她已来到了眼前，又怎么能嫌弃她呢。贾亚西利恢复了理智，再看看苏密妲，觉得她并不那样丑陋，象个心地善良的人。

于是他毅然把自己口袋里的蓝皮书也掏出来，大步向她走去。他的心因失望而哭泣，他的手又只好把蓝皮书高高举起。他上前施了一礼：“您好，小姐！我就是贾亚西利，您当然就是苏密妲了。”

这妇女莫名其妙，她被这个青年人给惊呆了。

“我们终于会面了，我非常高兴。您一向对我的帮助太大了，让我们共同建设我们的未来吧！”

那妇女越发觉得蹊跷：“先生，我不明白您这话的意思。在我前边走过去的那位小姐，您大概也看到了。她让我拿着这本书跟在她后面，并且嘱咐我说：‘一进车站，如果有一位先生称你是苏密妲，请对他说，小姐正在植物园的门口等你’。”

（选自《外国小说三百篇》）

父 亲

⑴相当漫长的学生时代，从小学到初中，我都住在家里。那时候，我对书特别感兴趣。就是有故事的书，尤其是战争故事，我们称为打仗的故事。我根本没在意故事跟我在一起。父亲打过仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父亲的身体，因为，要是我出了错——我在外边调皮捣蛋，回到家，父亲不说，仅仅用他长着老茧的手，随便拍我一家伙，就够我受的了。

⑵在家里，我只是防备挨揍，我是个乖孩子。父亲早出晚归，像一台农场里顶大梁的拖拉机，而且是履带式拖拉机，是那种老式的斯大林80号，开进开出，我能感到他的力气通过脚传到地里，整个土坯屋微微震动。还有他粗重的喘息，像在耕耘芦苇根密集的土地。我特别关注他的表情。

⑶父亲起床，就像拖拉机发动，我就醒，可我故意装睡。有一天早晨，他穿雨披。雨披的声音我听得出。他说：今天要下雨。我装睡，瞒不住父亲。他一声不吭地往出走，去上工。我相信农场广播的权威——连队大院里接了个大喇叭，我终于有了挑战的机会。我说：爸，喇叭昨天预报晴天。

⑷我在作文里喜欢用“阳光灿烂”，可是，我到学校，军体课（那时体育课的叫法），突然下起暴雨。我为父亲自豪，说：我爸果然预料到下雨了。

⑸我父亲的身体实在神奇，渐渐地，我发现，他的身体与农场的广播有好几次相反，每一回，都是父亲准确。父亲的身体就是一个气象站。不过，每一回他发布气象预报，都跟他的身体有关：头痛或者腰疼。

⑹父母对话，我听出了些名堂：父亲的脑袋里还留着弹片，腰部挨过刺刀。父亲的身体里藏着过去的战争。战争——打仗，对我们男孩来说，就是好玩。我们喜欢玩打仗的游戏。我也想在同学面前显示一下自己的本事。有一天，我说：爸，你教教我，怎么预报天气？父亲说：别烦我，小孩懂个啥，天气有那么容易预报的吗？我不敢多问多说，我怕他。可我还是以父亲的气象站为骄傲。那是能活动的气象站。

⑺一天夜里，我听母亲数叨父亲：突击队是年轻人的事，你咋跟一帮小伙子凑热闹？春耕春播——突击平地，农场的生产，总是习惯用战争术语。父亲说：他们两个人也比不过我一个。

⑻第二天，在连队的食堂里打了晚饭，父亲板着脸对连长说：你凭什么，没有征求我的意见，就把我列入突击队？连长参加过解放战争，说：老谢，老革命焕发革命青春，要是不考虑你这个老突击队队员，你还能让我太平吗？

⑼父亲说：那也得我主动报名。

⑽连长说：那我就把你的名字拿掉。

⑾父亲说：我打日本鬼子的时候，你还在家放羊呢。

⑿连长说：老谢，毛主席说，不要吃老本，要立新功。

⒀父亲说：我现在正式报名。

⒁我弄不懂父亲明明要参加突击队，为什么还要“摆老资格”？结果，不也还是突击队队员吗？不过，我知道了，父亲参加过抗日战争，跟日本鬼子打过仗。我听说战争年代，父亲也是突击队队员。父亲一身土和汗。傍晚收工回家，他对母亲说这里疼那里酸，早早睡下。母亲念叨：还充好汉，把自己当成小伙子，逞什么能？父亲丢出一句“烦什么烦”，呼噜就响起，仿佛拖拉机又发动起来。父亲一累就打呼噜。

⒂在我的记忆里，父亲有使不完的力气。我念高中住校，他明显地衰弱了，似乎力气不如以前，转移到土地上边，收不回来。我考入师范后，他离休。我和父亲，几乎没有面对面坐着交谈过。我参加工作，当教师，偶尔回来，他坐着，似乎有话要说，可是，我已经习惯了我和他之间的状态——沉默。唯一的情况是，他再也不会挥动巴掌对待我了。我匆匆来，匆匆走。就像他当年早出晚归，他跟土地打交道，我与学生打交道。

⒃回来，父亲卧床不起，已经用不着住院了。每一次，我回家，他伸出手，仿佛有话要说，却已说不出话。我把他粗糙的手放进被子——别着凉。我时不时地替他翻转身体，似乎什么姿势都制止不住疼痛，只不过，他的身体不再是气象站，仅能反应疼痛，又确定不了哪里疼。过去所有的一切，都集中同时爆发，但跟气象无关。

⒄后来，火化，我捧着骨灰盒。骨灰里有一枚弹片，小手指甲盖那么小一片，它在父亲的身体里待了半个多世纪，已成了身体的组成部分，像拖拉机里一个小小的垫片，却起过作用。那么魁伟的身体就化为盒中的骨灰，像沙尘，那么轻那么轻。从遗物中，我发现一本五十年代初发给他的残疾军人证。

⒅在农场里，像父亲这样的老兵，多了去了。突然，我想到，我参加工作以后，父亲的样子，像要对我说什么，可是，我总不给他创造机会。我还以为这就是我和父亲的习惯状态，唯有我有遗憾。

⒆有一次，我遇上父亲老首长的儿子，我问：你父亲给你讲战争年代的故事吗？他摇头：老头子从来不讲过去的事。

⒇我心里紧了一下。那些老兵，似乎共同保守着一个秘密。我已失去机会。骨灰盒，默默无声。父亲的身体，像拖拉机，熄火，永远熄火了。他去世，其实，是把故事也带走了——永远不讲出来也讲不出来的故事。

（取材自谢志强作品）