痴

班琳丽

老姐是一个“戏痴”，一身的戏。

我很小的时候在姥姥家见过她几次，那时她已经是戏班里一个红极一方的俏戏子。唱戏是要庄上人家管派饭的，我的姥姥特别会做饭，那时的老姐总爱跟一个男角到我姥姥家吃派饭，见还不到吃饭的时候，他们就逗我们玩儿，或是教我们唱戏。她是很美的一个女人，至今有两点在我的记忆里有如特写镜头，白如初雪的脸和恍如刚刚吐了血的红唇，恰如一幅半残的写真画。

现在想来，那是她化妆的脸。事实是她成了我的七姥姥后，不唱戏，走下舞台了，她依然每天化妆。据我母亲说，她每天晚上睡觉也不卸妆，以致我那个花心七姥爷吓出病来，一病而终了。我现在想，那是老姐最后的挣扎或者说绝唱吧，她不想走下舞台，痴痴地感觉着，小脚迈到哪里，哪里就是舞台，飘飘荡荡长抛丈许的水袖，窸窸窣窣闪动石榴裙裾，一唱一念，一眸一嗔，重拾昔日舞台上那个当家花旦的风采。

记得姥姥常一边做针线一边叹息，唉，她是个有痛的女人。

那时我也随在一群乳臭未干的孩子身后叫老姐为老姐，不叫她七姥姥的。她似乎特别喜欢被人这样叫，哪怕就是我们小孩子的嬉闹，她的眼神也会刹时亮起来，柔柔和和，迷醉了似的，从来不恼。恼的是我那七姥爷，这称呼无异于他的疤痛。我是再大些从姥姥那里了解到“老姐”这名字的全部故事的。

把老姐喊成一个女人一生的痛的男人，不是别人，正是当年老姐用手牵着或是拿一个眼神牵着来我姥姥家吃派饭的那个男角，姥姥庄上的人叫他老罗义。

当时戏班里有一出轰动一方的传统戏《对花枪》，老姐扮戏里敢爱敢恨的姜桂枝。“顶着一头白毛尾，长着一脸枯皱皮，领着孙媳和儿媳，南里北里找女婿”。扮相俊俏，唱腔也美。那个男角就扮戏里忘掉前情的老罗义。老姐凭着一出《对花枪》折倒了数千观众，当然还有那个老罗义。戏里姜桂枝比老罗义大，戏外老姐也比“老罗义”年长，老罗义戏称他爱上的女人为“老姐”了。戏里一对夫妻旧好重拾，戏外他们做起了暗箱夫妻，直到那天老罗义的原配骂上台来，一出戏的包袱“哗拉”一下抖落开，人们才看到了真相。

事实是老姐也是那一刻才看到老罗义的真面目，灯光暗淡的舞台上，老姐指着老罗义，久久地吐出一句：“你，你你，你这个挨千刀的老罗义……”言罢，一头栽倒在台牙子上。那阵子恰好我七姥爷第三个老婆也死了，他正纠缠老姐。就棍打鸡，老姐就嫁给了他。老姐以为嫁到庄上就能永远留在戏班里。不是，她屈嫁的丈夫不仅让戏班主撵走了老罗义，还约法老姐从此不得登台唱戏。不久，老姐痴了，终日里像个病人，吃不下饭，干呕、胸痛，打针吃药，也还是那副病恹恹的样儿。她每天爱干的事就是化妆、补妆，然后躺下来病着，有时也会从她那里传出一句道白“你，你你，你这个挨千刀的老罗义……”冷丁的怪森人的，细了听，心就酸了。

我七姥爷放手人世后，老姐的病情也没见轻。姥爷们怕老姐寡妇门前出是非，给荣耀的家族抹黑，当然再嫁他们更不允，姥爷们就商议着给老姐过继个儿子。子赐是条脉线，兴许就拴住了她。二姥爷的儿子多，他们商议就把二姥爷的小幺过继给老姐了。没想两天不到，孩子哭啼啼跑出来了。一问，饿的。问他老姐不做饭吗？孩子说老姐吃生的，棒粒子，豆粒子，红薯片子，都生了吃，不动火。

我的姥爷咬着牙骂，混帐！这之后，除了姥姥不时去给老姐送些吃的，庄上很少有人过问老姐是活着还是死了的事了。

等老姐快被村人完全淡忘的时候，庄上来了个唱大鼓书的男人。几乎人人都说见到老姐了，说见老姐影子似的坐在人场里听大鼓书，总是那边散场了她才走，依然化着浓妆。再后来，姥爷的一个本家说，早没见过老姐了，会不会已经死在床上。我姥姥一惊，忙掂着小脚去看，大门敞着，锅冷灶寒，床上尽是乱七八糟的衣物，就是不见老姐的影儿。

庄上的人纷纷猜测，老姐是跟唱大鼓书的男人跑了。也许他那里没有老姐要的爱情，可有老姐魂牵梦绕的戏，谁能说大鼓书不是戏呢？

那年，老姐二十三岁。

马小菊

天空的天

马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

“咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

“向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从湿湿的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再待下去了。

向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会儿，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

“你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

 (选自《小小说选刊》，有删改)