小杨月楼义结李金鏊

冯骥才

民国二十八年，龙王爷闯进天津卫。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候，人都泡在水里，哪有心思看戏？

龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂，把钱使净，便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，火车通车，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说：“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙^①，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千^②一个。虽然黑白道上，也讲规矩讲脸面讲义气，拔刀相助的事，李金鏊干过不少，小杨月楼却从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步，不去也得去了。

他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里？小伙计却截门一声呼：“李二爷！”

应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛^③门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，翁声翁气问道：“找我干吗？”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鏊！

进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鏊是真穷还是装穷？若是真穷，拿嘛帮助自己？于是心里不抱什么希望了。

李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你？”眼神还挺横，不赛对客人，赛对仇人。

戏院小伙计忙做一番介绍，表明来意。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气！哪能叫您受治、委屈！您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧！”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑，以为到这儿来做戏玩。

转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门朝着高高的柜台仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了！”老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鏊也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完拨头便走。

当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，便取了戏箱，高高兴兴返回上海。

小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气，纷纷来到“万成当”，要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。多少亦不论，反正多得多。这事又传到李金鏊耳朵里。李金鏊在北大关的天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。

谁想到小杨月楼回到上海，不出三个月，寄张银票到天津“万成当”，补还那笔欠款。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鏊送来了。李金鏊嘛人？不单分文不取，看也没看，叫人把这笔钱分别还给那帮代他付钱的弟兄。至此，钱上边的事清楚了，谁也不欠谁的了。这事本该了结，可是情没结，怎么结？

转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。这就断了码头上脚侠们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李金鏊到上海办事，见这情景，正愁没辙，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

赶到大舞台时，小杨月楼正是闭幕卸装时候，听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥！”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板，您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。如今大河盖盖儿，弟兄们没饭辙，眼瞅着小命不长。”

小杨月楼慨然说：“我去想办法！”

李金整说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成！戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗？”

小杨月楼说：“二哥真行。这点事还不好办吗？”第二天就把大上海所有名角，全都约齐，在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯？何况这么多名角同台献技，还是《龙凤呈祥》、《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时，小杨月楼叫人拿出一大包银子，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鏊见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得翁声瓮气。他说道：“杨老板，我这人，向例只交朋友，不交钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！”说完起身告辞。

（选自冯骥才著《俗世奇人·贰》，文字有删节）

丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树。离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

“泽西夫人？”年轻人问。

她点点头。

“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”。“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点：“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前三星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他作为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。

转场的哈萨克

刘斌立

十月，乌尔达拉克决定辞职了。

父亲三天前的电话，告诉他要转场到冬季牧场去。上百只牲畜，是他们家的全部财产，需要一起完成迁徙，这是一项非常浩大的“工程”。父亲已经年迈，需要人去帮他。乌尔达拉克是长子，下面只有一个还在读高中的妹妹，他必须回去。哈萨克族是一个永远在路上的马背民族。他们为了牲畜的生长，要在春夏秋冬辗转于四个牧场。这些年牧场退化，他们转场的次数越来越少了，只能夏季一个牧场，冬天迁到一个暖和一点的过冬处。

乌尔达拉克今年七月从乌鲁木齐的大学毕业，好不容易在一家经营医疗器材的公司找到了工作。这已经让很多不得已而回到家乡的同学艳羡了。大学时每到转场，乌尔达拉克都请假回家，帮家里打理异常辛苦的转场。可现在刚刚找到工作，马上请那么长时间的假，领导很难理解，更难同意。

乌尔达拉克和父亲在电话中发生了争吵，他觉得现在转场可以租用汽车，不用像以前那样骑马赶着羊群和骆驼。他说很多同学的家里已经用汽车运输物资和牲畜转场了。可是当父亲听到这些时变得异常生气。老人觉得，一个哈萨克人必须尊重传统，乌尔达拉克作为长子必须继承这些。

回到家已经是三天以后的夜晚，乌尔达拉克只跟母亲和妹妹打了招呼，并没有跟父亲说话。为了转场，工作丢了。父亲那晚安排着第二天的工作，要求乌尔达拉克独自完成拆卸毡房、查看病兽的事。乌尔达拉克回答：“以前都是跟着你做，我自己不会干。”父亲大怒：“哪个哈萨克男人不会做这些就是废物！”乌尔达拉克也不示弱：“我不需要靠做这些来生活。”话音刚落，父亲的马鞭就扫过来。乌尔达拉克流着泪，拿起强光手电，走出了毡房。

第二天清晨，父亲宰了生病的羊煮了肉。乌尔达拉克在母亲的协助下拆卸了毡房。

迁徙开始了，女人负责孩子和家当，男人要驱赶并追回跑丢的牲畜。当有大卡车拉着其他转场的人家从他们的身边开过时，父亲则用嘲讽的口气问候车上的族人。乌尔达拉克不多言语，只是在父亲的指挥下扬鞭策马。

五天的迁徙终于完成了。父亲搭建毡房，母亲煮奶茶准备吃食。乌尔达拉克准备宰杀体弱不能过冬的牲畜，用于狂欢、聚会。转场完成，人们都会聚在一起喝酒庆祝。

狂欢那晚，乌尔达拉克独自走出了毡房。刚才他听到父亲跟族人讲，他不想让女儿高中毕业就回家出嫁，他希望女儿也考上大学到城市里去。乌尔达拉克嘴角嘲讽地抽了一下，心想：“考上大学又有什么用，找到工作不是还得回来转场吗？”

秋夜，乌尔达拉克感觉到孤独、无助。工作已经辞了，父亲难道是真要让他回家放羊吗？“你知道我为什么给你取名乌尔达拉克吗？”父亲突然出现在他的身后，扔给他一件羊皮背心，“乌尔达拉克在哈萨克语中的意思就是孤独的人。哈萨克在草原上已经越来越孤独，牧场快养不活我们了。”

父亲坐在一块石头上，示意乌尔达拉克也坐下。“这是我们家最后一次转场，明年春天，我和你母亲就要去定居点了。政府在县城旁边修了很多房子，免费给我们住。你明天就回城做个城里人吧，你妹妹要是考上大学，让她也去。”父亲说着话，点了根烟。寒冷的空气中，白烟缭绕着特别显眼。

他并没有看到乌尔达拉克脸上的意外，继续说道：“我只是想你回来跟我学会如何转场，以后就再也没有机会了。我老了，草场一年不如一年，在马背上的日子要结束了。我只想我唯一的儿子，虽然进了城，但还是哈萨克，他应该知道怎么在马背上过日子。”

那晚，乌尔达拉克喝了很多酒，第二天独自回城了。回城的路上，他看到了很多定居点的房子星罗棋布在城市的边缘。他想，那里真的是哈萨克的归宿吗？

（选自《小小说选刊》2013年第24期，有删改）