最后一匹马

张淑清

①贵子四点多就起来了，抱来几捆苞米棵儿，抬起铡刀，那匹枣红马咴咴叫了两声。

②这是村庄最后的一匹马。

③贵子的心像被长腿蜂蛰了，生疼生疼。他颓废地放下铡刀，瞟了眼粮仓旁泊着的木板马车，挪到厩内，伸出手摸着马的脑袋，“老伙计，对不起，你跟了我整整七年了，风里雨里的伴着我，可……”

④去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通县城。先是吴三在一天上午突突突地开回一台手扶拖拉机，这铁家伙扎进地里深耕翻弄不说，还灵巧，经过它旋耕的地块，土质松软，不留渣滓。

⑤接着，像和吴三比赛似的，村长的二儿子锁成开回来一辆四轮车，平时赶集卖烟酒调味品，秋后，趁空赚父老乡亲的票子，一个电话，车子立即到位，苞米穗子鲤鱼跳龙门进了车斗，不多时，拉回院子。省时省力，机械化农业发展进了村屯。

⑥牛马失去了耕耘的市场。

⑦太阳慢悠悠地升了三竿子高，老婆喊了一嗓子，“鸡蛋烙水好了，趁热喝。”

⑧贵子没动弹，一会儿，那个买马的人就来了。

⑨昨天，贵子在集市牲口市场转了一天，才碰上一个五十来岁的汉子，蓝色裤脚还沾着星星点点的泥巴，手里捏着一根竹鞭子，在卖牛马的主子跟前转悠，摸摸牲口的皮毛，数数牲口的牙齿，数落主人没饲养好牲口。贵子注意到这个人，上前搭讪，从怀里摸出红塔山香烟，递过去一支，两个人蹲在市场一角，谈论起牛马，还有马车。

⑩了解到对方住在山里，屯子几十户人家的土地都靠牛马翻耕播种，机器种不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。

（11）贵子心里稳安了些，枣红马如果去了他家也算有个活下去的理由。

（12）“马是咱家里的一口人，千万不能糟践它！”汉子吸着烟，眯着眼盯着一匹瘦骨嶙峋的黑马说。

（13）贵子站起身，扔了烟蒂，用脚碾灭，仰脖儿看看日头，下了重大决心似的:“那明早来我家牵走吧。”

（14）汉子开一辆三轮车来的时候，枣红马在厩里不安地用前蹄刨地，一下一下，把地面刨出很深的坑，咴咴嚎着，好像知道自己即将离开主人，那份不舍与疼痛，让贵子刀割了心，疼。

（15）汉子没有兑现承诺，那天说好的牵着马回去。

（16）这个还不算，停在门口的三轮车里又下来两名膀大腰圆的汉子，贵子已经嗅到他们眼里的杀气。

（17）“就这匹马啊，瘦巴巴的带回去也得好多肥料喂着，才能长膘。”汉子拍了拍枣红马后背说。

（18）跟进来的一个高个男人朝地上砸了口浓痰:“剔扒不出多少肉，净骨头架子。”

（19）“啥？你……你们不是买回家种地拉车的吗？”贵子气愤地质问那汉子。

（20）“哦，你误会了，他是我表弟，我请他俩帮忙将马拉回去的。”汉子闪烁其词。

（21）枣红马扬起脖子，咴咴叫了几声，烦躁不安地在地上窜动。

（22）高个男人什么时候拿出一根皮带照着马身上就是一下子。

（23）“你给我住手！你也太没人性了，贵子，这马咱不卖了，多少钱也不卖了！它给咱家贡献了那么多年，咱就这么卖了它，良心过不去啊！”贵子的老婆扑上来紧紧抱着枣红马不撒手。

（24）“对，俺不卖了，你们走吧！”贵子下了逐客令。

（25）几个人骂骂咧咧地走了。

（26）光影里，夫妻俩抱着枣红马很久很久不松开。

（27）枣红马大颗的泪珠落在贵子身上。

（选自《微型小说选刊》2018年第23期）

呼兰河传（节选）

萧 红

我家是荒凉的。

天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。

我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少？”

“春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”

是每念必讲的，这是我的约请。

祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。

他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。

井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外地清明。

老厨子挑完了水，家里还没有人起来。

听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。

我和祖父念诗，一直念到太阳出来。祖父说：

“起来吧。”

“再念一首。”

祖父说：

“再念一首可得起来了。”

于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。

每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。

祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。

我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。

大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。

但是大黄狗是喜欢我的，我是爱大黄狗的。

鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的声音很大。

祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金黄的谷粒子在地上。

于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。

喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。

我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧包米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到包米丛中为我擗一穗包米来。

擗来了包米，袜子、鞋，都湿了。

祖父让老厨子把包米给我烧上，等包米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。包米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。

于是我手里拿烧包米就到院子去喂大黄去了。

“大黄”就是大黄狗的名字。

街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。

卖青菜的喊着，茄子、黄瓜、荚豆和小葱子。

一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……

街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。

满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。

看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。

那怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。

每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。

我本想把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一面印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。

我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事薄把它们临摹下来。薄子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事：我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止；使整个地球乌烟瘴气。

我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。

我竭力不去记住搁架的那一层，离门口有多远。

我觉得心里稍稍踏实一点；以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。