阅读下面的文字，完成小题。
爱情信使
（美国）欧·亨利
在这样的季节，公园里很少见到游人。这位坐在路边长椅上的年轻姑娘，大概是想出来抢先品尝春天来临的滋味。她静静地坐在那里，沉思着，脸上显出几分忧郁和伤感。
一个身材高大的年轻小伙子，沿着她附近的一条小道匆匆穿过公园，身后跟着一个男孩，替他拿着手提箱。小伙子看见姑娘，脸上马上红一阵白一阵的。他从离她仅有几米远的地方经过，但那姑娘却好像根本没有看到他似的。
他又往前走了四五十米远，在一边的长椅上坐下。男孩扔下手提箱，两只机灵的眼睛不解地盯着他看。他对男孩说：
“我想请你传个话给坐在那边椅子上的姑娘，告诉她我是打从这儿路过去火车站的，我要去旧金山。你对她说，因为她吩咐过我不许跟她说话，也不许给她写信，我只好用这种方法最后一次请求她：为了我们旧日的情谊，别再这样感情用事。你对她说，无缘无故地指责并甩掉一个不该这样对待的人，既不说明理由，又不给人以解释的机会，这有悖于她善良的本性。去，就这样告诉她吧。”
小伙子给男孩手里塞了一枚硬币。小男孩朝小伙子望了一会儿，然后撒腿就跑开了。他走近姑娘身旁，先是犹豫了一下，随即便大大方方地说：
“小姐，那——那边椅子上的先生派我来向您打个招呼，表白他的心意。要是你不认识那小伙子，那他就是故意戏弄您，您——您只要说一声，我在三分钟之内就能把警察叫来。要是果真您认识他，那我——我就要把他那一大堆废话说给您听了。”
那姑娘听他这么一说，脸上显出了一点兴趣。
“我——先前认识那位先生，我想就不用劳驾警察了吧。你也可以替他表白，不过不要搞得露天表演似的。”
“哦。”小男孩浑身都耸动起来，“他说他已将所有的衣服都给收拾在那只手提箱里，要赶往旧金山。……他说您把他当作薄情郎拒之门外，又不肯给他个分辩的机会。他说您给他的打击太大。”
姑娘凝视着竖立在杂树丛中的那座忧郁的雕像，冲着小信使说道：
“你去告诉那位先生，首要的是忠贞不二和真诚可信。请你告诉他，我已尽最大努力剖析自己，我知道自己的心灵深处需要什么，但更清楚它有软弱的一面。这就是我不让他解释的原因。我不是凭道听途说，也不是在证据不足的情况下指责他的。”
“请你告诉他，那天晚上，我从后面走进花房，去给我母亲折一朵玫瑰花。我亲眼看见他和阿什伯顿小姐在粉红色的夹竹桃底下。那场面真精彩，可是那依偎在一起的丑态却成了不打自招的证据。我离开了花房，同时也丢弃了玫瑰花和我的理想。你把我的这番表白带给那位先生吧。”
“实在不好意思，小姐，依……偎……在一起，给我解释一下好吗？”
“依偎——你就说亲热地靠在一起——要不，你就说靠得太近，叫人家无法保持一个正常的距离吧。”
小男孩又一溜烟地跑开了，沙砾在他的脚下飞溅开来，不一会儿到了另一张长椅旁边了。小伙子急切地投来询问的目光。
“小姐说她懂得，当——当小伙子鬼话连篇地乞求和解时，姑娘们最容易受骗上当，所以——那些甜言蜜语她一概不听。她说她亲眼看见你在暖房里跟——跟一个姑娘搂抱在一起，正拼命地和那姑娘亲热。她看来实在恶心。她说你最好还是趁早赶你的火车去吧。”
小伙子轻轻地吹了个口哨，他眼睛一亮，突然有了主意。他迅速地将手伸进大衣里边的口袋，掏出了一封信递给男孩，随后又掏出一块银元给了他。
“把这封信给小姐送去，”他说，“请她看一看。你对她说，要是她早在自己理想的信念中掺进一点点对别人的信任的话，自己就不至于这么伤心了。”
信使又站在姑娘的面前了。
“那——那位先生说，你的那些想当然的说法真让他受了委屈。他说他不是那种花花公子，小姐，请你看看这——这——封信吧。我敢打赌，他是个清白的人，决不会错。”
姑娘犹豫了一下，打开信，看了起来。
亲爱的阿诺德医生：
上星期五晚上，我女儿出席沃尔德伦夫人家的宴会，突然心脏病发作，差点儿晕倒在她家的花房里，当时若不是您在旁扶住了她，并加妥善照料，我们也许就失去她了。特致函深表谢意。
永远感激您的罗伯特·阿什伯顿
姑娘晶莹明亮的眼睛里闪动着喜悦的泪花。
“那位先生要您的回音呢，”小男孩说。
“请你告诉那边椅子上的先生，”她颤声笑着说，“他的恋人现在就要他过来。”
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．小说开头写姑娘“抢先品尝春天来临的滋味”，是为了表现姑娘内心有美好的追求，“春天的来临”暗示了后文爱情的复活。

B．小说中小男孩机灵而可爱，他并未按原话传达，反说得有些夸张，但却很好地传递了一对恋人的意思，增添了小说的戏剧性。

C．作者将阿什伯顿的那封信原文照转，突出了信件的作用。信件既是二人矛盾化解的契机，也使小说简单的情节变得曲折跌宕。

D．作者擅长在平淡叙述中营造喜剧效果，比如男孩说“三分钟之内就能把警察叫来”，以及要姑娘解释“依偎”的意思，都令人忍俊不禁。

E. 小说善用侧面描写来表现人物性格，“杂树丛中的那座雕像”烘托了姑娘的忧郁，“沙砾在他的脚下飞溅开来”则烘托出男孩的机灵。
【小题2】小说围绕误会展开，请从男主人公阿诺德医生的角度，梳理小说情节。
【小题3】小说中男主人公阿诺德医生有哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】小说以“爱情信使”为标题有什么妙处？请结合全文简要分析。