睡神

江乙

韩六爷是睡神。

韩家庄的人都这样说，包括柳叶屋里的祖六奶奶。

祖六奶奶说韩六爷左脸上的疤就是睡出来的。每到过小年的时候，祖六奶奶就会告诉大家，有一年，他们家在炸麻花时，韩六爷一边炸，一边打瞌睡，那口水一不小心溅到了油里面，结果韩六爷的左脸就有了现在的疤。听的人，看着祖六奶奶那半认真的神情，心里难免会想起韩六爷家麻花那股子哈喇子味，再也不敢在他家留饭了。

于是，“睡神”越叫越响，而“韩六爷”倒让人给忘了，就连小朋友们也都有样学样地喊他“睡神”。每到这个时候，韩六爷都乐啊地应着，花眉毛还一抖一抖的。

可是，下棋的老支书却说韩六爷是大智若愚，大睡若醒。

据老支书说，韩六爷年轻时可是健旺得很，一人能干三人的活。

祖六奶奶也说：“死老头这睡病是后来得的，就是老大出生那年得的。”

“老大”名叫韩要武，属马，算起来都快五十岁了。

要武出生那年，年成还不错，队上竟然给每家分了五斗小麦子，韩六爷心里很是畅快。可是，乐极难免生悲，甘苦常常相幸。

韩六爷年轻时学过些昆曲小生的段子，在开批斗会时一不小心溜了嘴，被革命小将们逮了个正着。结果，被抓进村子里的小学审讯了半小时，又被小将们逼着扫了二十八家厕所——小将们还要他一边打扫，一边唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。后来，谁要是在韩六爷面前提起厕所，他就喷唾沫到别人的脸上。

幸好老支书搭了一句话，小将们的头头在韩六爷的屁股上踢了一脚，骂了一句：“滚！封建主义的乏走狗！”要不然，韩六爷恐怕要将整个村子一百五十户人家的厕所打扫一遍！

韩六爷感激老支书。

可是走支书第二天就犯了一个“天”字号的错误。

那天老支书倚着梯子在韩牛蛙家的外墙上画宣传画，一不留神他将标记位置的符青标在了毛主席的画像上。结果，站在街边袖手晒太阳的副支书韩成训马上就大声喊了起来：“韩芥园，你給毛主席他老人家画个日本太君胡，你是何居心！”

那晚上，雪下得很急，批斗会开得很在猛。在韩成训的动员下，大家一个接一个上台发言，深挖支书韩芥园的反动思想。会一直开到凌晨一点，还没有要结束的意思。

“韩齐园一贯思想反动，对毛主席他者人家心怀不满。不信大家看看他脚上的鞋！他那双胶鞋的底子上印着一个‘毛’字图案，他是要将毛主席他老人家踩在脚下啊！”妇女主任郭彩娥大声控诉道。

韩六爷鄙夷地看了郭彩娥一眼，故意起哄说：“哎，彩娥，你咋知道支书鞋底的用案？你和支书是啥关系啊？”

大家哄堂大笑。

郭彩娥急红了脸，恨恨地給了韩六爷一个白眼。

韩成训大声喊道：“严肃点！注意阶级立场！”

会继续往下开，韩芥园颤巍巍地戴着纸帽子，脸上挨了郭彩娥一口浓痰。

时间实在太晚了，大家有一声没一声地应和着热情的韩成训和郭彩娥。

郭彩娥为了活跃气氛，还重新做了一个紙帽，上面用浓墨写了一行字：油炸反革命分子韩芥园的狗头！”

韩六爷靠着炉子上的烟囱，炉子上有一盆热水。他冷眼看着郭彩娥的表演，心里很是厌恶。他于是闭上了眼睛，炉子上水盆里冒出来的水汽环绕着他。

“油炸反革命分子韩芥园的狗头！”郭彩娥高喊了一声口号。

站在郭彩娥身后的韩六爷被这猛一激灵，肩膀没靠稳，身子向前一扑，打翻了炉子上的热水盆，一下子全溅在郭彩娥的大腿上去了。

郭彩娥大哭大闹起来，脏话全向着韩六爷飚了出来，韩六爷也趁机乱飚脏话，泼妇、下贱之类的字眼全放了出来。批斗会一下子笑了场，闹得韩成训不得不宣布散会。

那晚，韩六爷觉得郭彩娥的脏话听起来好舒服。

那晚，韩芥园在出会场时感激地看了韩六爷一眼。

那晚，韩六爷得了个“睡神”的雅号，并且，他也从此爱上了睡觉。

再后来，韩六爷一开批斗会就睡觉，再没人要站在他旁边，也再没人逼着他发言了。

韩六爷觉得心里畅快得紧。

再后来，已经进入了没有批斗会的时代了，可韩六爷这开会就睡觉的毛病再也改不过来了。

如今，祖六奶奶常常对人叹口气说：“他是睡神……”

提　　琴

阿　城

老侯是手艺人。老侯原来在乡下学木匠，开始的时候锛^①檩锛椽子。

锛其实是很不容易的活儿。站在原木上，用锛像用镐，一下一下把木头锛出形来，弄不好就锛到自己的脚上。老侯一次也没有锛到自己脚上。

老侯对没有锛伤自己很得意，说，师傅瞧我还行，就让我煞大锯。

煞大锯其实是很不容易的活儿，先将原木架起来，一个人在上，一个人在下，一上一下地拉一张大锯。大锯有齿的一边是弧形的，锯齿有大拇指大。干别的活可以喊号子，煞大锯却只能咬着牙，一声不吭，锯完才算。

老侯的腰力就是这样练出来的。后来老侯学细木工，手下稳，别人都很佩服，其实老侯靠的是腰。

老侯学了细木工，有的时候别人会求他干一些很奇怪的活儿。老侯记得有人拿来过一只不太大的架子，料子是黄花梨，缺了一个小枨，老侯琢磨着给配上了。

人家来取活的时候，老侯问，这是个什么？来人说，不知道。老侯心里说，我才不信不知道呢。

不过老侯到底也不知道那个架子是干什么的，这件事一直是老侯的一块心病。

老侯的家在河北，早年间地方上有许多教堂，教堂办学校，学校上音乐课，用木风琴，弹起来呜呜的很好听。老侯常常要修这木风琴。修好了，神父坐下来弹，老侯就站在旁边听。

有一次神父弹着弹着，忽然说，侯木匠，你会不会修另外一种琴？老侯问，什么琴？神父说，提琴。老侯不知道，嘴上说试试吧。神父就把提琴拿来让老侯试试，是把意大利琴。

老侯把琴拿回家琢磨了很久。粗看这把琴很复杂，到处都是弧，没有直的地方。看久了，道理却简单，就是一个有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了许多模具，蒸了鱼膘胶，把提琴重新粘起来。神父看到修好的琴，很惊奇。神父于是介绍老侯到北京去，因为教会的关系，老侯就常修些教堂的精细什物，四城的人都叫老侯“洋木匠”。

老侯因为修过洋乐器，所以渐渐有人来找老侯修各种乐器，老侯都能对付。这以后，老侯就做了乐器厂的师傅，专门修洋乐器。

一天有个干部模样的人拿来一把提琴，请老侯修。老侯一眼就认出是神父那把提琴，老侯没有吭声。老侯知道，跟教会沾关系，是麻烦。因为是修过的东西。所以做起来很快。干部来取琴的时候，老侯忍不住说，您的这琴是把好琴。干部说，不是我的，是单位上的。老侯说，就是不太爱惜，公家的东西，好好保存着吧。是把好琴。

“文化大革命”开始的那年夏天，到处抄家砸东西，老侯忽然想起那把琴。厂里不开工，老侯凭记忆寻到那个单位去。

老侯在这个单位里东瞧瞧，西看看。单位里人来人往，大字报贴得到处都是，到处都是加了碱的面浆糊味儿。老侯后来笑自己，这是干吗呢？人家单位的东西，自己找个什么呢？怎么找得到呢？于是就往外走。

可巧就让老侯瞧见了那把琴。琴面板已经没有了，所以像一把大勺，一个戴红袖箍的人也正拿它当勺盛着浆糊刷大字报。

老侯就站在那里看那个人刷大字报。那人刷完了，换了一个地方接着刷，老侯就一直跟着，好像一个关心国家大事的人。

(选自《阿城精选集》，有删改)

（注） ①锛：木工用的一种工具，用时向下向内用力砍，称“锛子”，这里用作动词。

仁者之心

张晓林

清早起来，范希文(范仲淹)搬一个小木板凳，去院子里的那棵槐树下弹琴。槐花已经开了，一串一串挂满枝头。坐在槐树下，槐花的清香让人陶醉。这样的心境，最适合弹琴。

琴声在槐花间穿越。槐花和着琴的旋律开始舞蹈。这个时间，范希文的妻子李氏开始下厨做饭。李氏对这支曲子再熟悉不过了，这些年来，她都是听着这支曲子做早饭的。这是一支名叫《履霜》的曲子，是她手把手教给丈夫的。范希文只会弹这一支曲子，再教他，他说，会弹一曲《履霜》就行了，会那么多干什么？李氏就打趣他，我看干脆叫你范履霜吧。

李氏是大户人家的女儿，世代书香门第。这样的一个女人，也是打心底敬佩范希文的，在她看来，能遇到这样的丈夫，也不知是几辈子修来的福分。

刚过门的那些日子，她的婆婆，脸上皱纹像几张重叠的蛛网，常常向她谈起范希文小时候的事，每逢谈到儿子，婆婆满脸的皱纹就一下子舒展开来。

婆婆说，希文进京赶考前，家里穷得揭不开锅，为给家里节省点口粮，他就住进了淄州长白山下的一座寺院里。和他一起住的还有个姓刘的秀才。每天黄昏，等僧人们都消停下来，他们就开始在一口铁锅里煮米，这些米粗糙无比，咽下去刮得喉咙疼。煮好一锅米，倒进瓦盆里面，算是第二天的三顿饭了。过一夜，瓦盆里的米凝结成了一块，希文他们用刀把米切成六块，吃的时候各捞出一块儿用开水泡着吃。

每当婆婆说到这儿，李氏都要插话问一句：“他们也不吃菜吗？”

婆婆瘪瘪嘴，慈祥地看着媳妇，说：“有时吃有时不吃，全凭老天爷了。春夏二季，去山上寻些野葱，七八根，十几根，就着下饭；十冬腊月，雪封住了寺门，就倒上小半瓯的醋汁，加上一小勺盐……”婆婆开始用衣襟揉眼，“这种日子，希文一过就是三年呐！”

婆婆心疼儿子。在李氏看来，这三年未必不是好事，也许因了那三年里，范希文养成了一个好习惯：每天睡觉前，都要盘算一下今天花了多少钱，这些钱花在了哪些地方，到底该不该花。如果这些钱都花在了刀刃上，他就会把双手搭在已经有点发福的小肚子上，美美地睡上一觉。否则，一夜将不能入眠。第二天一定把昨天不该花的那点钱省回来才心安。

女人嘛，总爱想一些鸡毛蒜皮的小事。其实，希文不是个斤斤计较的人，他的心胸大着呢。李氏很清楚地记得，在苏州的时候，他们得到了一块宅基地，一个堪舆大师看后私下对范希文说：“世代当出卿相。”希文笑笑，说：“若果如此，我不敢一家独享，应为天下人所共有。”于是，就把这块地捐出建了苏州府学。

想到这儿，李氏为丈夫自豪起来。

李氏在想着这些事的时候，范希文一曲《履霜》弹完了。他收了琴。他要简单吃点早餐，然后到朝堂去面见仁宗皇帝。一想起要见仁宗皇帝，范希文的心里就有些堵得慌。前两天西京光化军发生了一件大事，在如何处理这件事上，他与枢密副使富弼的意见简直是水火不容，各不相让。今天就是要到仁宗皇帝那里来见个结果的。

平日里，他和富弼相处得很融洽，富弼像对待长者一样地尊重他，帮了他不少的忙。但希文也深知富弼的脾气，犟得很，他认准的事，八匹骡子去拉，他也不会轻易回头。这年暮春的一个上午。范希文和富弼一同站在了仁宗面前。仁宗问：“光化知军弃城逃跑一事如何处置，二位爱卿可商议好了？”富弼率先往前迈了一步，口气决绝地说：“应按军法处置，斩了他！”仁宗看了看范希文。范希文不慌不忙地向仁宗行了君臣之礼，然后说道：“光化城既没有城郭，也没有兵卒，强盗来势凶猛，光化知军不逃匿躲藏，他又能如何呢？望陛下从轻发落。”仁宗沉思了一下，说：“准范爱卿的奏。”

走出朝堂，富弼的火气还没消。范公太宽容罪犯了，这让仁宗如何治国！他第一次对范希文说出不恭敬的话：“参政是想修炼成佛的啊！”范希文笑笑：“我只是个普通人，不想成佛。但我的话有道理，等到政事院再给你细讲。”

富弼愈发显得不高兴。

到了政事院，二人坐下来，范希文从容地问：“你希望把皇上教唆成一个暴君吗？”停了停，他放缓了语气：“仁宗还年轻，我们岂能动不动就教他杀人，等他杀得手滑了，不但我们做大臣的常会有杀身之虞，天下百姓也会因此遭殃啊！”

富弼猛然惊醒，额头的汗水纷纷滚落。

 （有删改）

纯爷们

余显斌

爷一手抱着爹一手提着刀，在空旷的原野上走过。身后，是死寂的庞山熔，是鹅毛一样乱飘乱飞的雪片。爹被寒风一吹，醒了，伸着胳膊踢着腿哇哇大哭起来。爹的哭声撕扯着原野的寂静，撕扯着原野上的狂风，也撕扯着爷的心。

爷用脸轻轻贴了一下爹的脸道：“现在，庞山峪就剩下我们爷儿俩了。”爷的声音喑哑着，被狂风阻塞住，哽咽了一下。

爷的刀上凝着血，复仇的血。

死者，一个是藤野，一个是韦二。

为了庞山峪，为了庞山峪一千多口子，爷提着刀摸进城去，手刃了仇人。庞山峪啊，在一个叫作藤野的少佐的带领下，一夜之间被一群披着人皮的东洋野兽围了起来。庞山峪一千多人，上至九十多岁的老人，下至刚出生的娃娃，几乎无一幸免。

爷是在部队上听到这个消息的，他大叫一声晕倒在地上，醒来后，连夜赶回了家。

爷离开村子已经两年多了，走时，没娘的儿子放在朋友韦二的家里。爷的老婆，也就是我奶奶，是难产死的。

可是，韦二在这次劫难中逃了出来，带着自己儿子进了城，却丢下了爷的儿子。

韦二能跑出来，是因为他有一个做日军翻译的表弟。因那个翻译的求情，他带着他的病秧子老婆，抱着两个孩子一个是他的，一个是爷的，走出人群，走向外面，可是迅即被藤野挡住了。藤野瞪着血红的眼珠子问翻译：“不是说出去三个吗，怎么成了四个了？”说完，他仁丹胡抖动了两下，“嚓”的一声抽出战刀，在空中划过一道雪亮的光。

韦二一惊，顿时怂了。

韦二的裤裆慢慢洇湿了，竟然失禁了。

他双手将怀里的孩子送过去，结结巴巴道：“我举报，他……他爹是八路，太君。”

藤野一把扯过孩子，瞪了韦二一眼，狼一样嗥叫一声，狠狠将孩子掼在墙上，孩子一声没吭就死了。人群里顿时响起一阵惊叫声。韦二的女人见了，张着嘴惨叫一声，倒在地上，再也没有起来。

然后，藤野举起手，使劲向下一切，枪声和手榴弹的爆炸声响起，中间夹杂着喊叫声，哭泣声和咒骂声。当这一切都结束时，虑山峪一千多老少都倒在场地里，没有了声息。

一桶桶汽油泼上，藤野一声吼，一片火海升腾起来，掩盖了一切。

爷回来时，庞山峪已经不存在了。

爷站在那儿，如一尊石刻的雕塑，泪水一颗颗落下来。

然后，他抽出背后的钢刀，坐在磨刀石旁，咬着牙使劲地磨起来，整整磨了三天三夜，一把刀磨得雪亮，一双手磨得血水直流。在一个黑夜，爷走了，消失在庞山峪。

第二天，整个丰阳城炸开了锅，藤野死了，死在一个窑子里，身上连中七刀，刀刀致命。另外，丰阳城还死了一个人，就是韦二。而韦二的儿子却不见了。

韦二被爷一刀杀了，可是儿子却被爷抱走了。爷恨韦二，把自己的儿子交给了藤野，惨死在魔爪下，这样的人不死天理不容。至于爹，是庞山峪的爷们儿，得救。

爹于是就跟着爷，做了爷的儿子。

时间，一晃就是十几年。十几年后，解放了，一路从炮火硝烟里走来的爷成了将军，准备回到庞山峪，去祭祀那里的一千多亡灵，祭祀那群十几年前惨死的父老乡亲，告诉他们，小鬼子已经投降了，国家已经解放了，他们可以含笑九泉了。可是，在路上，却发生了车祸。爷被送到了当地医院，需要输血。爹听了，急了，一撸胳膊道：“用我的，我是他儿子。”

医生听了，忙着抽血化验。

当爷知道这事后，苦笑一声告诉爹：“不行的。”

爹不解，忙问为什么。

爷眼圈红了，再次想起故乡，想起虞山峪死去的父老乡亲，许久，告诉爹：“孩子，你不是我儿啊。”

爹长这么大还是第一次听到这话，大惊，瞪着眼睛望着爷。

爷流着泪，把鹿山峪的往事告诉了爹，过了一会儿，缓缓地道：“我是你的杀父仇人。”

爹望着爷，想到爷对自己的好，对自己无微不至的关爱，不相信地喃喃道：“不会的，怎么会?”

两人正愣着，医生跑进来说：“快输血，化验成功了。”

爷不解地望望爹，爹也不解地望望爷。两个庞山峪的爷们儿几乎同时一声大叫，扯过化验单，睁大眼睛瞪着上面的结果，再次傻了眼。

爷看着看着，猛地醒悟到什么，一声长号，咚地跪在地下大叫：“我的韦二兄弟啊。”

爹也醒悟了，也咚的一声跪在爷的身旁，流下泪来。

（选自2017年第9期《小说月刊》，有改动）

国   歌

侯发山

2006年11月21日。

南太平洋岛国汤加。

努库阿洛法机场候机大厅挤满了各种肤色的人，从他们叽里咕噜的声音中，可以分辨出他们来自世界各地，有美国人，有中国人，有朝鲜人，有菲律宾人……至少有一二十个国家。有的默默流泪，有的嚎啕大哭，有的瑟瑟发抖，他们的脸上一律挂着惊恐、不安。时不时从外面传来炮弹爆炸的声音，更加剧了他们的无助和绝望。

因宪政改革分歧引发骚乱，汤加首都努库阿洛法的政府机关和商业场所遭到上千名暴徒的冲击，市中心大部分建筑被毁，店铺被烧、抢……许多国外侨胞逃命似的跑到了努库阿洛法机场，希望能乘坐飞机离开这个鬼地方。然而，机场瘫痪，所有航班都处于停飞待命状态，而急着回程的各国侨民却一波波蜂拥而至。

就在大家悲观失望的时候，忽然，一阵由远及近的飞机轰鸣声传来。循声望去，隔着窗户，他们看到一架大型飞机徐徐降落，飞机机身前面绣有鲜艳的五星红旗，有“中国国际航空公司”字样——中国的飞机！在场的中国人都叫起来，跳起来，同时，脸上也都稀里哗啦淌满了泪水。

这时候，中国驻汤加大使馆人员也气喘吁吁地赶来了，安抚、组织同胞们返回祖国。

因为匆忙，不少人的身份护照之类的东西都丢失了，无法辨认这些人的身份，大使馆工作人员大钟灵机一动，大声叫道：“不要拥挤，一个一个来，会唱国歌的上飞机。”

大钟这么一嚷嚷，有十多个侨胞悄悄从人群中溜走了。可以看出，他们虽是黄皮肤，也会说几句中国话，却是亚洲其他国家的人。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”每个唱国歌的人一张口，就哽咽着唱不下去了。

一时间，中华人民共和国国歌响彻在努库阿洛法机场上空。

听着熟悉的旋律，日本人山本一郎眼珠一转，走过去跟在了队伍的最后面，他要搭乘中国的飞机离开！轮到山本一郎了，他一点也不惊慌，甚至还对大钟说了声“您好”，然后张嘴唱开了：“……起来！起来！

起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！！”

山本一郎顺利登上了飞机。透过飞机的眩窗，看到未上飞机的人绝望得嗷嗷哭叫，似乎要崩溃了，山本一郎心里五味杂陈，感慨万千。接过乘务员分配给他的水、食物和水果，狼吞虎咽后，开始闭目养神。说到中国国歌，他要感谢他的父亲。二战时期日本战败后，他的父亲留在了中国，准确地说，应该算是弃婴。在中国生活的那段日子里，听到当地老百姓经常哼唱《义勇军进行曲》，父亲无意中学会了。后来辗转回国，结婚生子。山本一郎幼年时跟其他孩子一样，免不了哭闹，为了哄他，父亲便随口哼唱《义勇军进行曲》。听着这首激扬的歌曲，山本一郎就渐渐安静下来。山本一郎长大后，学会了日本国歌《君之代》，他才知道父亲为什么不给他哼唱日本的国歌，因为《君之代》并不是用来赞美天皇的赞歌，而是一首哀悼逝世天皇的挽歌，也就是哀乐。歌中大都是与“死”相关的词语，如“墓石”“苔鲜”等，再怎么反复高声吟诵也感受不到喜庆、欢快的味道，很是沉闷和压抑……后来，从亚运会和奥运会的领奖台上，山本一郎，还有父亲才，知道《义勇军进行曲》成了中国的国歌，直到如今！

中国这架接送华侨的飞机飞越9个国家和地区，航程一万多公里，飞行10小时30分钟，终于于2006年11月23日降落到厦门机场。

下了飞机，山本一郎心里悬着的一块石头也跟着落下了。他虔诚地跪在地上，用日语念叨了一句：中国に感谢します（感谢中国）。他明白，到了中国，就离家不远了。