实验

西班牙塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线，并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而，最近几个月，他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如，孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种一成不变的程序化生活(周一看电视，周二看电影，周三去超市，周四看电视，周五滑冰，周六探望父母，周日做弥撒)，他也没有争辩。在工作中，阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎，转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说，这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性，在报纸上也越来越频繁地发现一些证据，表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲，轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时，阿图罗努力不生气：生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处，这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的，他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证，而是为了再次肯定自己的态度；也不是源于冲动，而是出于理智。为了不惊动周围的人，他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动：上班迟到20分钟，不穿平时的那件西装上衣，而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣；平时到了晚上，他都是坐在沙发上，准备看事先和妻子说好的节目，然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到，并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯，总是那两套一模一样的外套和裤子，一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议，妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧，失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废，一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天，他没有事先通知妻子，就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶，继而明确反对，毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影，为什么要改变？真见鬼！

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由：“有时应该改变一下，就算已经定好了某些目标，违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道：“那么，我们到底干什么？”她的怒气是那么明显，他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后，阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事，对待他的态度都和以前不同了。一天晚上，阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样，他坐在门前，数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问：既然准备好引入“创造性”的变化，那么出去转一圈是不是更合适？妻子自行吃了安眠药睡得正香，利用这个机会，他穿上衣服出门而去。

黎明时分，他在大街上晃了一圈回到家，却看到一个意想不到的场面：妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫，指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意，坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽，断断续续地发出刺耳的声音，孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯，然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话：“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由：他们要赶他走，因为他们发现他心不在焉，已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道，但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中，阿图罗都没有争辩。在内心里，他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里，由于被急剧增长的敌视氛围所迫，他不得不收拾行李离开。

面试新工作时，他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件，他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆，下午在综合体育馆，在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上，阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充，懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛，阿图罗得出结论，从统计数据来看，始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。

这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料，却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者，他盼望它。最初几周，他多少有些急切地盼望。后来，是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持，他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》，有删节)

正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。林冲和差拨两个在路上，又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门。推开看里面时，七八间草屋做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来，替你回天王堂看守，你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗、碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里，你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去，三二里便有市井。”老军自和差拨回营里来。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。” 向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

行不上半里多路，看见一所古庙 ，林冲顶礼道：“神明庇祐！改日来烧纸钱。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。林冲径到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐；天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑着酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身，“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，掇将过来靠了门。入得里面看时，殿上塑着一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。团团看来，又没邻舍，又无庙主。林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开，先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放在供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫芦酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

或许你看到过日出

徐怀中

一位军事学博士，不了解他的人，说他整个儿一个穿军服的陈景润，专业上才力过人，个人生活方而，差不多是一个白丁。陈先生把他全部时间用于“猜想”，此外心无旁鹭。

一天，他五时起床跑步，不知不觉间跑到了一个依山傍水的小公园，叫做妙园，全部陆地覆盖着银杏树，气息特别好。他决定选一个僻静地方，读希伯来语一小时，然后跑步回营房，准时上班。正在练习口语，无意间看到，一个女学生一侧身，很方便地就从公园铁棚栏墙的空隙间挤进来了。女学生像是发现有人在注意她，对他微微一笑，顺着林中小路匆匆去了。女孩穿着小红裙子，两条腿瘦长瘦长，显得步幅很大，书包在胯骨上一磕一碰的。公园要查验门票的，她应当从大门口出入才对，所以他觉得，女学生送过来一个微笑，是希望得到他的谅解。一连三天都是这样，他开始有所警觉了，尽管不是有意为之，你接连几天，在固定的地方，观望十三四岁的一个女学生，给人印象，怕是离犯罪不远了。他换了一个地方，好静下心读外语。可能是生物钟起作用，一到那个时刻，总不由得向栅栏墙那边注视着。女学生照常挤进来，照常是那样微笑着，消失在银杏树林里。

从此，他每天跑步有了目的地，一早赶到妙园，像是赶到海滨观日出，热切地等待着粉团团的一张笑脸儿出现在公园栅栏墙外面，如同等待着水漉漉的一轮朝日浮出海面。

那年，他作为交换学者，进入了法国圣希尔军事学院。他总是远隔重洋遥望着故土遥望着那片银杏林，遥望着妙园的栅栏墙。从法国回来，他照旧每天起早到妙因去读外语，一连多少天过去了，冬去春来，再没有能看到女学生。

事情过去很久了，博士才开始向我们解密。女孩子那笑容并无特别之处，莫知其然而然，自觉不自觉地绽露出那么一抹笑意，极淡薄极淡薄的。他很难用简单几句话说明，这极淡薄极淡薄的微笑，为什么竟会引起他内心极深切极深切的呼应。他凭直觉知道，这是可遇而不可求的，怕很难得从另外一张面孔上发现这样的笑容了。

他特别讲到了，启程去法国的前一天，他一定要看到女孩子，做一次不经告别的告别。天不作美，他是冒着狂风暴雨赶到妙图的，心里并不抱希望，这样的天气，女学生肯定不会出门的。他照旧守候在栅栏墙那边，不想女孩子在公园大门口出现了，一件透明雨衣紧紧在身上，正迎着风雨往前去。一棵刺槐被暴风刮倒，树枝挂住她的雨衣，怎么拉让也扯不脱，她干脆把雨衣留在树枝上走了。洁白的麻纱连衣裙，水淋淋地裹着腿，她简直迈不开步。博士这才恍然大悟，难怪在栅栏那边等不到她，即使不穿雨衣，以她现在的身高和体型，钻栅栏进来也已经是根本不可能的了。博士下部队搞调查，有一段时间没有到妙园来了，女学生该是高中毕业了吧?他回想着女孩子两条腿瘦长瘦长，疯长到这样一个高身条儿大姑娘，原本是顺理成章的事，因为间隔时间并不长，给他的感觉，她生理上的这种历史性变化，是骤然之间完成的。他本来很难认得出她的了，又所以一眼认出了她，是因为那一张粉团团的脸儿上，依然绽露着婴儿般的微笑，尽管大雨浇着她。

他耐心地对我们讲解说，站在银杏树下，你会感受到暖融融的一脉和煦温润的气息。银各树有活化石之称，科学家们考察这种孑遗植物。居然可以测知，当初在我们这个星球上，银各树分布最为广阔，生长也极茂盛。可见树木保藏着生物信息传接延续的某种图像，否别人们无法追溯到地质历史的古远时期，无法破解银杏树生长奥秘。植物如此，人又何尝不是这样呢。

博士永远不会淡忘， 他日复一日年复一年，妙园迎接日出。回想那一张笑脸儿水漉漉地浮出海面，便足以滋润他的一生一世。

由于偶然的机会，我们单位一个家属认识了那位女士，并且建立了亲密友谊。女士回忆说，还是小学六年级的时候，有一天经过妙园，好像有人在注意她，她很不好意思，因为没有买门票，是栅栏墙钻过去的。回头看看，又看不到人。从那天起，每次经过妙园，总感觉银杏树林里有人在现望看她，久而久之，也就不大在意了，可是过种有形无形的感

觉始终存在的。她清楚地记得，那年高中毕业考试。她冒雨赶到学校去，雨衣被槐树枝挂住了，手扎得生疼生疼，怎么也摘不开。她不知怎么突然意识到，银杏树林里一双眼睛正远远注视着她。女孩子家，发现有人注意自己，不知怎么好，丢下两衣不要了。女士自我

解嘲说，当时下着瓢泼大雨，四处迷迷蒙蒙，大风要把银杏树卷跑了，树林里还会有什么人呢，只不过是她自己莫名其妙的一种直觉罢了。

（有删改)