阅读下面的文字，完成小题。
卜白  袁良才
民国时期的上海，凭一张纸名满天下的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大文豪。编辑、记者也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。
凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。
他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足登黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。
在报社，他是专司划版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑睐眯地说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或幽默，或以诗画配，政治、经济、文化、地理，无所不包，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生。据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。
卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井，太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮的。
据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑，不置可否。
一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫到了夫人安排的见面地点。
卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在凇沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。卜白爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。
那女士道，卜先生，我是结过婚的人，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！
后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。
卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。
一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人还来的戏票。急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧屁股似的！卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。
梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上将台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。
整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛筵答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也！
说话间，到了民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。
汤恩伯重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！
为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。
谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧！
解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。
卜白留下遗嘱：丧事从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。
他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找个好男人，补我的白。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头写编辑、记者的“神气活现，洋气十足”，与卜白的衣着爱好形成对比，反衬卜白是报社的一个“另类”。

B．小说写卜白宁愿饿肚子也要设法买好茶来喝，既表现了他的特殊嗜好，也为下文定亲一段中他的幽默埋下伏笔。

C．小说写卜白自告奋勇“补白”战地记者，策反敌人弃暗投明，既推动了故事情节的发展，又使人物形象更加饱满。

D．小说详写卜白解放前的故事，而对其解放后的事迹一笔带过，是因其英年早逝，可表现其性格特征的空间有限。

【小题2】小说写卜白痴迷京剧并为梅兰芳“补台”有哪些作用？请简要说明。
【小题3】文章以“卜白”为题有何精妙之处？请结合文本简要分析。

阅读下面文章，回答下列小题。

海蒂姑姑来访 （美）马里恩·艾什

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然到来，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽。“这颜色与我的白头发正相配。”她说。事实上，那顶帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛更相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作了，不能演奏了。”我解释道。“她甚至连来都不来了。”我妻子补充道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”

人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。海蒂姑姑似乎一点儿也不失望。事实上，当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。牧师向大家道歉。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。“如果有人愿意捐出一两个小时来抄写的话，”牧师说，“我们会非常感激的。”

海蒂姑姑站了起来，“我愿意做这件事。”她说。“太好了！”牧师高兴地叫道。但当时后排就有人叫道：“哦，不！”

后来的事实证明，可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

其后，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施于援手的所有事情，你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。这虽然不容易，但人人都承认他们之所以喜欢海蒂姑姑是因为她愿意在别人需要的时候施于援手，并且哪里需要她就愿意到哪里去。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。但不管怎样，她是一个能让人受到鼓舞的人，她让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲‘在花园里’。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我从来不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴，因为她的演奏水平实在不敢恭维。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁想起，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱之危似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。她抬起头，微笑地看着我们。我没有听到一个紧张的变了调的音符，优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌，熟悉的音乐让我陶醉。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的吗？她故意弄糟所有的事情，就是为了让大家重新团结起来吗？关于这一点，海蒂姑姑从来没有说过。

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上，“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（《微型小说选刊》2009年第15期，有删改）

【小题1】文章开头对小镇糟糕的自然环境和社会环境进行了描写，这些描写在文中有什么作用？
【小题2】通读全文，请简要分析“海蒂姑姑”这位人物形象。
【小题3】文章的最后牧师说道：“海蒂姑姑就是我们的奇迹。”请结合全文，分析“奇迹”的具体内容。（
【小题4】文中画线句：“你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。”是否矛盾？为什么？请加以探究。

文学类文本阅读

不染

袁炳发

高三学生杨直，清华、北大任他选。

老师和同学都这么认为。

但杨直家的邻居们不见得这么认为。

杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：“开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。”

被人连坐几庄，又抱怨：“瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。”

杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家可以。

其实，在杨直家几乎没什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。

话太不能上台面时，有淳厚些的邻居便朝着杨直的小房间努嘴。

杨直家是老少屋，他住一小间。

杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人窝出的臭气都会从玻璃窗缝隙进到小屋来。

杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便‘咧’，我儿子听不见，他学习的时候什么也听不见。”

如果正赶上爸爸和了，他一推“砖墙”说：“看到杨直了吧，那就是未来清华大学生的风采。”

邻居们心里狐疑，这环境能出清华大学生?不瞎扯呢吗?

当然，邻居们是看着杨直长大的，公认他是个好孩子，有人甚至气愤不过，说：“杨直简直就不是这对狗男女生的!”

事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过，过去不说，就说现在，他们等于在家里开着一个最为低级的赌场，除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天二十四小时几乎连轴转。

赌客们弄到深更半夜，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗十元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出五元一包的香烟按支出售，一支一元。

两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。

邻居老太太说起杨直就叹息：“这孩子，天养活的。”

杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。杨直心里想，他吃饭现在还要靠父母养活，但自己的心灵一定要自己“养活”。

高一军训时，杨直由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了，惹得邻居老太太又叹息：“我这话放在这儿，将来那两口子必要借儿子的大光了，等着吧，吃香的喝辣的享福!”

偶尔得闲，杨直会径直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨盯着杨直黑发浓密的头顶悠然道来：“贵人不顶众发。”

“我的头发很多。”杨直仍低着头。

“哈哈，孩子，这‘众’字你以为是‘多’的意思?非也!这说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难!”

杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，两人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

转眼两年过去了，杨直迎来了高考。

写高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的“天将降大任于是人也，必先劳其筋骨……”做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，写成一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，他偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然，落在一块石头下面，杨直心一凛，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头。但杨直终于把手停在半空中。以后几天，杨直每天早晨必去看望那棵芽儿。他忧心忡忡，矛盾丛生，担心它会夭折。然而第四天，奇迹出现了——芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成了一棵脆绿茁壮的苗儿。

杨直的作文得了满分。

杨直实现了人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。

（有删改）

【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头和结尾遥相呼应，写高三学生杨直与他上清华的事情，中间部分围绕着杨直的成长经历写了不少人和事。

B．小说题目《不染》颇有深意，表现小说主人公杨直是一个出淤泥而不染的孩子，也暗示其父母没有给他的成长营造良好的家庭环境。

C．吴爷爷的话和掀石而出的嫩芽都给杨直的心智带来重大的启迪，前者让他重获希望，后者则启示他生活困难并不能阻挠一个人成长成才。

D．这篇小说缓缓叙述，娓娓道来，语言平和简练，叙述的人和事仿佛就在我们身边，真切动人；小说主题深刻，引人深思，发人深省。

【小题2】杨直是一个怎样的学生? 请结合文章内容简要分析。
【小题3】小说为何要多次写到“邻居”?请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
牧 驴 图
王春迪
送给县令的东西，原封不动地被退了回来。
管家望着眼前花花绿绿的礼盒，眉间愁出了个“川”字。
怎么办呢？新县令上任不久，为人小心谨慎，请吃饭不去，送东西又不要。老街是鲁中南有名的油料集散地，号称油都。本地油商独霸一方，十分排外，靠不上县令这棵大树，还想在老街开油坊？一边凉快去吧！
这时，海爷正吹着口哨，逗笼子里的鸟玩。海爷瞄了一眼被退回来的东西，若无其事地问管家，你在这儿土生土长的，认不认识县令府上的人？
管家说，有是有，还有从小光着腚玩儿到大的呢，可有啥用啊！海爷笑笑，找个靠得住的，改天带来玩玩吧。
两天后，管家竟然带来一个瘸子，瘸子眉毛上还挂着一个山楂般大的瘤子。经过海爷府上那个如诗如画的园子时，被几个俊俏的女眷看到了，她们一边对着瘸子指指点点地嘲笑，一边掩着嘴远远地躲开了。
海爷隔着窗子，看得一清二楚。管家来请海爷时，海爷说，如此相貌，能在县令府上做事，必有过人之处。管家说，老爷好眼力，这瘸子是个人精，建房上梁，种花修草，婚丧嫁娶，风土人情，没有他不懂的。
酒桌上，海爷不停地敬酒，并点名要那几个在园子里笑话瘸子的女眷为瘸子斟酒，瘸子感动不已。酒酣之时，海爷一招呼，下人捧了几个礼盒上来。
交个朋友，不成敬意。海爷说。
瘸子放下酒杯，将礼盒一推，说，既是朋友，事若能办，无须这些玩意儿；若不能办，给我也烫手。
海爷压低声音说，若信得过我，能否带我到县令的府上转转？转转而已。
瘸子笑笑，等我话吧。
海爷起身，将杯子举过眉头，一饮而尽。
三日之后，县令想粉刷府第，就把这事交给了瘸子。瘸子让海爷装扮成短工，偷偷把他带了进去。
海爷回府后，一身墙泥白点，脸没擦，衣没换，便招呼管家，到街上高价收购驴画，甭喊谁收的。
老街人好附庸风雅，无论饭馆荼社客店布庄，都喜好裱些不值钱的字画挂着。
有人高价收购驴画的消息很快传开，大伙纷纷把自家的驴画拿了出来。有的驴画，买时也就几文钱，竟然一下子被人抬高了十倍二十倍。一时间，在老街上轰动不小。
一天，瘸子在县令家的院子里和人高声聊起这事，被县令夫人听到了，夫人问，什么人收的？瘸子若无其事地说，是个痴迷驴画的有钱人，被钱撑的。
夫人心想，县令府上有一幅《牧驴图》，也就是个地摊儿货，放那儿也是放，不如换点钱实在。夫人便找县令商量，县令正忙，手一挥，说，你看着办吧。
夫人不好亲自出面，便让瘸子把《牧驴图》给卖了，瘸子回来后，竟带回一百两银子！夫人拿到银子时，手不住地抖，按都按不住。
白花花的银子拿在手里，夫人想告诉县令，又担心他小心多疑，逼她把银子退回去，所以，起初并没有告诉他。
过了不久，县令发现夫人每天锦衣玉食，花销比以前多出很多，一问，这才知道内情。县令要夫人把钱退回去，可退给谁？何况，银子都花得差不多了。
正当此时，海爷只身前来求见县令。
县令一听是他，很不耐烦，外地来的贩子，还想巴结本官，不见！
海爷没说啥，只是表明，他这次来，是想禀告县令，三日之后，他将请本地文人乡绅到他府上吃驴宴、赏驴画。其中最得意的那幅，就是从他手上用一百两银子买来的《牧驴图》。
县令一听，恍然大悟！原来，那个驴画是他买去的！县令长叹一声，指着夫人的鼻子就骂。
夫人委屈地说，这有啥啊，一个愿买、一个愿卖，犯啥错了？
县令说，区区一幅破驴画，又不是唐伯虎或是李公麟画的，竟卖了一百两银子。他这一吆喝，还有谁不知道？别人怎么想？这不明摆着要坏我名声吗？我刚上任，这事要是添油加醋地传出去，被上头知道了，保不准这顶乌纱帽都要被扯下来。
夫人吓坏了，一个劲地哭。
县令长叹一声，转身对下人道，去，把他请回来。随后又说，算了，备轿，还是我去找他吧。
海爷的全驴宴最终没有办，县令的画也没露头。不过不久，海爷的油坊在老街却热热闹闹地开了起来。
开业那天，县令竟然亲自到场庆贺，与海爷称兄道弟，似老相识一般。这在老街上，还真是头一回。
老街的富商，都觉得这海爷来头不小。此后，海爷油坊的生意日渐红火，商客盈门。久之，县令也成了海爷府上的常客。
而那幅《牧驴图》，被海爷高高地挂在了客厅里，很是显眼。
画里头，有个老头儿，背着手，手上拿着一把草，很悠闲地走在前面。身后，有头驴子紧紧地跟着他，低着头，一脸的温顺。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．新县令为人小心谨慎，为官清廉自守，请吃饭不去，送东西不要。如果不是被海爷算计，他是不会收下那一百两银子的厚礼的。

B．小说插叙的老街号称油都、油商排外、老街人好附庸风雅等内容，是故事发生的特定的社会背景，也为相关情节的展开做了铺垫。

C．小说通过对县令夫人语言、动作、心理等描写，刻画了一个头脑简单、爱慕虚荣又胆小怕事的形象，她是情节发展的一个关键人物。

D．小说选材精当，详略有致，用笔自如。略写了海爷在县令府是如何用心观察人和物、如何定下计策的，设置了悬念，吸引了读者的阅读兴趣。

E．小说构思巧妙，以海爷这样一位外来客商在老街开油坊为主线展开故事，海爷的"送礼"别具一格，掀起了行文的波澜，情节有起有落，张弛有度。
【小题2】小说在刻画海爷这一人物时，突出了海爷这个人物形象的哪些特点？请简要分析？
【小题3】小说在结尾处才交代《牧驴图》的画面内容，这样写有何妙处？请简要分析？
【小题4】小说用不小的篇幅写海爷与瘸子的交往，有人认为喧宾夺主，应该略写，你如何看待？请结合文本谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个圣诞节的回忆

美杜鲁门·卡波特

①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

【小题1】概括“我的朋友”的形象特征。
【小题2】赏析画线部分内容。
【小题3】分析小说在叙述上的特点。
【小题4】请探究小说结尾的表达效果。