阅读下面的文章，完成各题。

风景在哪里

方方

华林一直在寻找他的风景。有如四月影会那样，他想拍出让别的人怦然心动的照片。但华林一直没有找到。每次去看别人的摄影作品，他都有窒息感。他无法加入同行们的交谈，只能自己踱到一边，甚至是在一个角落里，他才能够呼吸。他不知道自己什么做得不好，也不知道自己应该再怎么做，他只觉得自己已经尽了心力，心里却没有满足。

有一天华林去美术学院看一个法国人的摄影展览。那个法国人选择的主题是三峡，这是摄影家们拍烂了的选题。华林先以为这样的摄影展览只是一个法国人讨好中国当局而已。可是当华林站在那些作品面前时，他有点傻了。惊讶得嘴巴都拢不上去。照片是黑白的，那的确是三峡，但那却不是中国人常态眼光中的三峡。建筑工地的材料和现场，从质地到图形，经过了这个法国人的眼睛和心灵，全都变成了艺术。它们从他的镜头里走出来，走到了墙面上，那么淡定，却又那么富于激情。华林从上面看到了一个灵魂，一个无拘无束的灵魂。面对这些作品，华林知道，在他的家里，他已经是人才了，可是在摄影界，他却还只是一个小虫子。

华林有些沮丧，甚至很烦。回家时，他便去了嘉诺撒小教堂。

小教堂依然华丽地颓废着。阳光落在墙面浮雕的人字花案上。那地方已经被太阳照过一百年。把墙上的“人”字照得沧桑满是，却没有挥发掉它的美丽。一百年的光照和一天的一模一样。孤单的时候，华林常会坐在那里呆看着阳光一寸寸寂静地移动，自己的心便在这寂静的移动中安宁。

现在，华林像以往一样小坐着，像以往一样看着阳光的移动，但他的心却无法沉静。他想：自己怎么会那样缺乏灵感缺乏创造缺乏才华呢？为什么别人的心都像明镜一样，只要有一线阳光就会光芒四射？而他的心怎么就只像是锈在胸里的一个零件，任凭阳光如何照耀，非但没有光泽，甚至连一点活力也没有？

嘉诺撒小教堂旁芳草萋萋，风吹时发出轻微的簌簌声。这声音让苦闷的华林更加地沉醉在自己的苦闷中。

晚上，华林去找吴老师。他向吴老师倾诉他的苦闷。吴老师正隔三岔五地下乡拍摄有关楚文化的民间器物，心思不在华林身上。华林看出吴老师的心不在焉，心里掠过几丝失望。吴老师读出了华林的情绪，忙又带着歉意地说，像你这样，应当属于瓶颈时期。这是每个人都要经历的一个阶段。华林说，可是我应该怎样走出这个瓶颈，到达属于我的开阔地呢？吴老师没有回答。

华林只好告辞。吴老师送华林出家门时，见华林满脸忧伤，心有不忍。知道华林是真爱摄影，真想出好作品，而不只是玩玩。吴老师便给华林提了个建议。吴老师说，华林你不妨到清江边走走，拍拍土家人的跳丧，去感受一下人类在生与死的边缘上所迸发出的激情。

华林的心里就像黑房间被人拨了下开关，突然明亮了起来。

   第二天，华林带着他的数码相机，来到了清江边。

一大清早，晨雾下的清江朦胧不清得很。但彼岸的山影，此岸的石壁，江上的水汽，草上的露珠，很是让华林陶醉。更兼四周空无一人，鸟飞过去翅膀扇动的声音都有呼啦啦的意味，天地间恍若只有华林一个。华林一下子就找到了盘古的感觉。

头天刚下过大雨，对岸的山梁便绿得出水，披在山上的天空也跟洗过一样了。华林有些兴奋。他在石上跳上跳下，寻找各种角度。一直拍到雾散云开，整个清江都袒露在他的面前。

清江敞开的样子，比它朦胧着更加漂亮。华林在这份敞开中看到了清江的细节。石头是静的，但流水让它有了动感。水是透明的，但山色将它染出颜色。华林读的是中文系。华林想，清江不是诗，诗朦胧着更有味道；清江是小说，小说靠清晰生动的细节才好看。若沿着清江由头走到尾，一部曲折有致血肉鲜明的长篇小说就出来了。

华林拍着想着，就有些累。他看到江边有块平整的石头，于是坐过去休息。石头比床更大，华林索性躺了下来。清澈的清江水便喧闹着从他头顶流过去，声音在空旷的山间，有如絮语有如低吟。这时候华林觉得像是他在家的时候，清早躺在床上，听早起买菜的婆婆嫂子们相互搭腔问候一样，很亲切，很温和。

阳光就落在了他的肚子上，胃也暖和着。

（节选自《春天来自昙华林》）

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．作品以抒情的笔调叙述了主人公华林正处于事业的瓶颈时期的苦闷和彷徨，表明艺术工作者在增强自己艺术修养的同时，更要贴近生活，感悟生活。

B．华林每次去看别人的摄影作品，都感到窒息。这是因为别人的作品比他的好。他找到了艺术上的差距之后，就到小教堂去寻找灵感。

C．吴老师建议华林去拍土家人的跳丧，感受人类在生与死的边缘上所迸发的激情。但第二天华林在清江边享受了一番美景，这比看到土家人的跳丧更有吸引力。

D．小说的最后写道，“阳光就落在了他的肚子上，胃也暖和着”，表明华林已经从阴影当中走出来了，他从大自然中获得了艺术的启示，变得自信起来。

【小题2】简要分析小说中嘉诺撒小教堂和清江这两处景物的特点及其作用。
【小题3】小说题为“风景在哪里”，华林找到了他的风景吗？联系全文，说说你的理解。

阅读下面的文字，完成 小题。
天才梦
张爱玲
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院——虽然缺少这文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”(辉煌，壮丽)，“melancholy”(忧郁)，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌违多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。
我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe(风笛)，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(   )

A．“我”写第二部爱情悲剧小说，在设置情节时不顾及生活逻辑，虽然被指出纰漏仍然固执不接受，在这里“我”性格上的乖僻已经显露端倪。

B．“我”的课外读物只有《西游记》和少量童话，但“我”却知道苗族、赋税、自治权、部落时代等这些概念，这看似不合理的叙述，恰见“我”天赋之高。

C．“我”在色彩、音符、文字上都有异秉，可却最终选择做钢琴家而非画家，流露出“我”世俗的一面，这也是“我”喜看俗气的巴黎时装报告的内在原因。

D．本文虽然基本上按着时间平铺，从“我”三岁写起，到十八岁而止，却没有机械板滞的弊端，这得益于作者精心创设的大量的传神的细节描写。

【小题2】结合全文，说明文中画线句子的含意。
【小题3】文中的“我”有不少缺点,作者对这些缺点持怎样的态度?请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成后面题。
回家
皮特•哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德•约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
“想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德•约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”她问。
“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
“你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。（《美国小小说百家精品》）
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说开篇从“我”遇到一个姑娘听到她讲的故事写起，并说这故事“每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传”，为本文蒙上一层神秘的面纱，引起读者的阅读兴趣。

B．文戈“表情冷漠，一语不发”，引起了年轻人对他的神秘身份的猜测，主要是为了表现了文登冷漠的性格侧面，为后文写他是罪犯做铺垫。

C．小说文字简洁，注重细节描写。文戈“衣着简朴，但不很合身”、“照片不知被文戈抚摩多少次”等，看似简单的几句话，却巧妙地暗示出人物的身份和性格。

D．小说擅长对人物性格的描写，尤其重视对人物心理的细腻刻画，经常在人与人、人与景的对比与衬托中，凸显人物丰富复杂的内心世界。

 
E．小说以文戈所讲的故事为线索，讲述了文戈与妻子的动人的爱情故事，处处设置悬念，层层铺垫，直到结尾才揭示结局，引人入胜。
【小题2】文戈的妻子始终没有正面出现，但我们仍然能清晰感受到她的存在。请赏析文戈的妻子的形象，并指出这是一种什么写法？
【小题3】小说的主体部分用的是第几人称？对展开情节，刻画人物有何好处？
【小题4】小说中多次出现对比的手法？请简要分析。
【小题5】简析“黄手帕”在小说中的作用。

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成⑴～⑷题

绳子的故事

莫泊桑

戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。只见牛的犄角，富裕农民的长毛绒高帽，农妇们的头巾在集市上攒动。尖厉刺耳的嘈杂声嗡嗡声一片，持续不断，气息粗犷。不时还可听到一声从乡下人结实的胸脯里发出的开怀大笑，或者系在墙边的母牛的一声长哞。

整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

布雷奥戴村奥士高纳大爷刚刚到达戈德维尔，正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子。奥士高纳大爷具有真正诺曼第人的勤俭精神，认为一切有用的东西都该捡起来。他弯下身去，因为患风湿病而十分吃力。他从地上捡起了那段细绳子，并准备绕绕好收起来。这时他发现马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他。他们过去为了一根络头曾有过纠葛，双方怀恨在心，至今互不理睬。现在奥士高纳大爷在粪土里捡绳头，被自己的冤家对头看见了，颇感坍台。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋。然后他又装模作样在地上寻找什么东西，但没有找到，于是便向市场走去，脑袋冲在前面，身子因风湿病而弓着。

集市上的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。 所有种田的老把式都在朱尔丹掌柜的店里吃饭……

突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声。除少数几个漠不关心的人以外，大家唰地站起身来，嘴里含着食物，手里拿着餐巾，向门口、窗口奔过去。

传达通知的乡丁敲了一阵小鼓之后，拉开嗓门背诵起来， “戈德维尔的居民以及所…… 有赶集的乡亲们：今天早晨，九十点钟……之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到……乡政府，或者曼纳维尔村伏图内.乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。特此通告。”乡丁说完便走。

于是大家就这件事议论开来。午饭已经用毕。大家正在喝着最后一点咖啡。这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”

坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”

于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

这位农民既感到诧异又觉得不安。他一口喝完了杯子里的咖啡，起身上路，嘴里连连说：“在，在。”他每当休息之后，起步特别困难，所以身子比早晨弓得更加厉害了。

乡长坐在扶手椅里等着他。乡长是当地的公证人，身体肥胖，态度威严，说话浮夸。

 “奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今天早上在勃兹维尔大路上捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。”

这位乡下人不知如何回答是好，瞅着乡长，自己也不知为什么，已经被这种对他的怀疑吓呆。

 “我，我，我捡到了那只皮夹子？”莫泊桑《绳子的故事》阅读答案

 “是的，是您亲自捡到的。”

 “我以名誉担保，我连皮夹子的影子也没见过。”

 “有人看见您啦。”

 “有人看见我，我啦？谁看见的？”

 “马朗丹先生，马具商。”

这时老人想起来了 ，明白了，气得满脸通红。

 “啊！他看见啦，这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，乡长先生，您瞧！”

他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。

但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。“奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把这根绳子错当成了皮夹子。”

这位老农气呼呼地举起手来，向身边吐了一口唾沫，表示以名誉起誓，再次说：“老天有眼，这可是千真万确，丝毫不假的啊，乡长先生。我再说一遍，这件事，我可以用我的良心和生命担保。”

乡长又说：“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有张把票子从皮夹子里漏了出来。”

老人又气又怕，连话都说不上来了。

 “竟然说得出！……竟然说得出……这种假话来糟蹋老实人！竟然说得出！……”

他抗议也是白费，别人不相信他。

他和马朗丹先生当面对了质。后者再次一口咬定他是亲眼看见的。他们互相对骂了整整一小时。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着......

 

消息已经传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短。有的人确是出于好奇，有的人则是出于嘲弄癖，但都没有任何愤慨。于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。

他便不厌其烦地重复他的故事，重复他的抗议，把只只口袋都翻转来给大家看，表明他什么也没有。

他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事，不停地讲他的遭遇……但是没有一个人相信他。

他为此心里难过了整整一夜。

第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯.博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。

这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他胜利了。

 “要知道，使我伤心的是，”他说，“根本不是那么回事，而是污蔑。由于污蔑而遭众人非难，这种事是再损人不过的了。”莫泊桑《绳子的故事》阅读答案

他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。是什么东西，他说不清楚。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气。看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。

马朗丹站在家门口，看见他走过，笑了起来。为什么呢？

他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。

奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。为什么人家叫他“老滑头”呢？他在朱尔丹的客店里坐下之后，又解释起来。蒙迪维利埃村的一位马贩子对他大声说：“老爹，别说了。有个人捡着了，又有个人送还了。俗话说，没人见，没人晓，骗你你也不知道。”

奥士高纳气得连话也说不上来。他终于明白了。人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

他想抗议。满座的人都笑了起来。他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。别人的议论，他有所感。他闷闷不乐，用尽了力气洗刷自己，还是白费。他眼看着消瘦下去。

现在，爱开玩笑的人为了逗乐而请他讲绳子的故事，就像人家请打过仗的士兵讲他亲身经历的战斗故事一样，他那鼓到顶点的士气垮了下来。

将近年底的时候，他卧病不起。

年初，他含冤死去。临终昏迷的时候，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

⑴ 下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章开始的一、二段属于环境描写，它为奥士高纳的出场提供了舞台，也为奥士高纳的悲剧命运提供了社会背景。

B．小说对马具皮件商仅写了三次，着笔不多，因为他是个无足轻重的人物，可有可无。

C．奥士高纳所面对的众人跟鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂所面对的百姓是一样麻木、冷漠、没有同情心的。

D．作者为了渲染小说主人公奥士高纳的悲剧命运，故意用词夸张，注重对话和心理描写。

E．小说采用欧·亨利式结尾，让奥士高纳的悲剧落在“死”上，既出乎意料，又在情理之中。

⑵ 作者运用了哪些手法来刻画奥士高纳的？他是个怎样的人物形象？
⑶ 小说题目是“绳子的故事”，却有很多情节围绕“丢失的钱夹子”来写，如果以“丢失的钱夹子”为题，你认为是否合适？为什么？
⑷ 你认为奥士高纳的死是什么因素造成的？请阐述理由。

阅读下面作品，完成问题。
清水洗尘
迟子建
礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。
天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。
天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。他只能见缝插针地就着家人用过的水洗，所以，天灶讨厌过年。
奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”
母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”
天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。湿浊的热气在屋子里像癫皮狗一样东游西蹿着，电灯泡上果然浮着一层鱼卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。
“你嫌奶奶……”她失神地说……
天灶倒水的时候看见冰湖下的雪地里有个矮矮的人影。
“天灶——”那人直起身说，“出来倒水啦？”
天灶听出是同班同学肖大伟。
“这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”
“是又怎么样？”天灶说。
“你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”
“我自己也用一盆清水！”天灶理直气壮地说。
天灶说完抬头望了一下天，觉得那道银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。
奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。
天灶拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。这时天灶的父亲过来了，他说：“看你，把奶奶惹伤心了。”
天灶没说什么，他往热水里又对了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是妹妹天云或者母亲洗就得再加些热水。
“该谁了？”天灶问。
……
哭声仍然微风般地从奶奶的屋里传出。
天灶把锅里的水填满，然后又续了一捧柴禾，就悄悄离开灶台去奶奶的屋门前偷听她絮叨些什么。
奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，鱼天天呆在水里，它们都知道身上没有我白，没有我干净……”
天灶忍不住捂着嘴偷偷乐了。
奶奶微妙地笑了一声，然后依然带着哭腔说：“我的头发从来没有生过虱子，胳肢窝也没有臭味。我的脚趾盖里也不藏泥，我洗过澡的水，都能用来养牡丹花！”
奶奶的这个推理未免太大胆了些，所以母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙疾步跑回灶台前，蹲下来对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。
天灶便把听到的话小声地学给父亲。
父亲放下宫灯笑了，“这个老小孩！”
……
“天灶——”奶奶带着悲愤的腔调说，“你就那么嫌弃我？我用过的水你把它泼了，我站在你跟前你都不多看一眼？”
天灶没有搭腔，也没有抬头。
“你是不想让奶奶过这个年了？”奶奶的声音越来越悲凉了。
“没有。”天灶说，“我只想用清水洗澡，不用别人用过的水。天云的我也不用。”天灶垂头说着。
“天云的水是用来刷灯笼的！”奶奶很孩子气地分辩说。
“一会儿妈妈用过的水我也不用。”天灶强调说。
“那你爸爸的呢？”奶奶不依不饶地问。
“不用！”天灶斩钉截铁地说。
奶奶这才有些和颜悦色地说：“天灶啊，人都有老的时候，别看你现在是个孩子，细皮嫩肉的，早晚有一天会跟奶奶一样皮松肉散，你说是不是？”
“我相信！”天灶说，“我年纪大时肯定还不如奶奶呢，我不得腰弯得头都快着地，满脸长着痂？”
……
奶奶笑着离开了，天灶也笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉。
锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。
天灶关上屋门，他脱光了衣服之后，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的隆隆夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
【小题1】文中天灶和同学肖大伟的对话有何作用？请结合上下文作简要分析。
【小题2】简要概括天灶的性格特点。
【小题3】文章最后一段细致地描写了天灶洗澡的情景。请分析这样写的意义。
【小题4】有人说迟子建通过本文把“一份浓浓的温情放在了读者的心底”，你怎么看？试探究文本的这种“温情”。