酒婆（有改动）

冯骥才

首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。

这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？

要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了。

她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。

首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？

原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸桶破，喝美了也就算了。

老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。

就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过帐。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

爱的名义

袁省梅

一九四六年深秋的一天，羊凹岭的阳光很好，风也柔和，绸子般拂在李妮的脸上。

李妮纳着鞋底，竖起耳朵听屋里男人跟人低低地说话，她不安地向左右巷子看个不停，一针要拉扯好一会儿。

男人他们在说什么？李妮不知道。男人不跟她说。李妮是男人的童养媳，男人却唤女人姐。男人从县城的学堂回来后，就忙了起来，经常出去，一出去，几天都不回来。也有人来家里找男人。人一来，男人就唤李妮出去，嘱咐她别远走，坐门口。

李妮知道男人是叫她看着人，她隐隐觉得男人在干大事，可她不问，一句也不问，提着蒲团端着针线笸箩就坐到了大门边，有人来，她就咕咕地唤鸡，或者咪咪地叫猫。屋里的声音倏地就静默了。

有一天，李妮从门缝看见屋子的土墙上挂了一块红布，红布的一角有灿灿的镰刀锤子样。男人和两个人站在红布前，举着拳头……李妮一惊，针扎到了手上，心慌慌的轻手轻脚地又坐到了门口，还好，巷里没人。李妮听说过红布的故事。李妮没想到男人也跟红布有关系。李妮的心一下子热热的。

一个深夜，男人发高烧，咳咳着唤来李妮，把一个布包交给李妮，说，姐，这个很重要，关系着五仙村一村人的命。

男人说，姐，你行吗?

李妮说，你行我就行。

男人点点头，说，姐，让你受苦了。

李妮眼里一热，却装作镇定地说，放心，我在，信就在。

李妮把信揣在肚兜里，转脸走时，说，我有一个事。

李妮说，我想在那块红布前，也举一下拳头。

男人不解，为啥?

女人说，因为你在红布前举过。

男人的心一下就柔软了起来，心潮涌涌荡荡。男人是没想到他的童养媳他的姐姐，一个看上去粗粗笨笨的女人原来有思想觉悟。

男人从墙缝里掏出一团柴草，柴草里摸出一个布包，打开布包,李妮看见了那块红布。男人把红布挂在墙上，告诉李妮这是党旗，共产党的旗。男人说，在党旗下宣誓，就是共产党员了，就要为人民做事。只要是对人民有利的事，流血牺牲不怕，严刑拷打不怕。

男人看着李妮说，你怕吗?

李妮说，不怕。

男人说，入党，得经过上级领导和同志们的审查。

李妮说，我等。

李妮要走时，男人扯过一条围巾给李妮围上，说，冷，小心点。

李妮知道，围巾是男人县城的女同学送给他的。可李妮没有拒绝。李妮喜欢男人给她的这份温暖。

李妮没想到送完信回来后，屋门洞开，不见了男人。

李妮抱着围巾，瘫坐在地上，嗷嗷地哭。李妮有一种不祥的预感。果然，再看见男人时，是在县城的乱坟岗。男人被敌人暗杀了。

日子长长短短地过着，李妮的每个晚上，都要抱着那条围巾说一会儿话，家长里短，社会变革，唠唠叨叨，有什么就说什么。隔上一段日子，李妮还要把那面党旗拿出来，挂在墙上,想起男人在党旗前举拳头的样子，也举个拳头，笑一阵，哭一阵。

好多年后，县志上有了男人的名字，县烈士陵园的纪念碑上也刻下了男人的名字。男人是解放战争时期一名共产党员，组织参加了多次对敌战斗，发展了多名共产党员……年老的李妮每年都要抱着围巾抱着那面党旗去陵园祭奠男人。李妮去的日子不是清明节，而是男人叫她送信的那个日子，是她在党旗下举拳头的那天，也是男人给她围上围巾的那天。

李妮把党旗挂在碑前，上了供品，点了香烛，围上围巾，举起拳头，喃喃一会儿，然后，就走到碑前，在男人的名字上划来划去，划着划着，李妮的脸上就划出了一行行的泪水。

李妮从陵园出来，还要到政府办公地方去。李妮要政府给她一个名分——她是男人的媳妇。

李妮一遍遍讲她的童养媳的故事，讲婆婆给他们成亲的故事，讲男人跟人在党旗前宣誓的故事……独独的，她不讲自己送信、放哨的事。李妮觉得这些跟她要的名分没有关系。政府经过调查，给了李妮军人家属的荣誉，再编写县志时，男人的故事里就多了一个名字——李妮。政府还要给李妮一笔抚恤金，李妮不要。李妮抱着男人给她的围巾，抹着眼泪说，有这个名分就够了。

 (有删改)

奔丧

王魁还是在他娘升天的那一年回的老家。屈指算来，他已经整整五年没有回故乡黄泥湾了。爹虽然老了，但没有老到犯糊涂的份儿上。就这几个手指头，他掰得过来。

爹躺在床上，有气无力地说，给宝儿打电话，让他快回来。

“怎么跟他说呢？”

“就说我不行了，要见他最后一面。”

王魁的几个姐姐分别叫王凤、王琴、王芳，爹叫了她们半辈子王凤、王琴、王芳。王魁有大号，可爹偏不叫，他都三十多岁的人了，爹还宝儿宝儿地喊他。王魁出生的时候，爹已经四十七岁了，娘四十五。这么大年龄结出个老秋瓜，怎么不是个宝儿呢？

王魁跟头流星地从广州赶回来。一进院子，他就丢了行李，长嚎一声，“爹啊”，救火似的往爹的卧室冲。

按照女儿们事先的安排，王魁进来以后，爹只能缓缓地睁开眼睛，气若游丝地哼几声，然后在女儿们的搀扶下慢慢坐起来，和王魁拉呱儿……可是爹憋不住。爹双手一撑，竟然呼啦一下直起腰，一把抱住王魁，大声地说：“宝儿，宝儿，俺的宝儿……”

这个戏至此彻底演砸了！

王魁从爹的卧室走出来的时候，脸色比锅底还黑。王琴递给他一杯茶，他劈手接过来，掼了个粉碎；王芳递给他一块馍，他也摔在她脚边；

王凤也黑了脸，喝道：“王魁，你疯了吗？”

王魁吼道：“我疯了，我就是疯了。你们知道吗？我们厂现在正是生产旺季，忙得吃饭放屁的工夫都没有。老板死活不批假，我是赌气辞职回来的。”

王芳嘀咕：“不就是打个工吗？以后再找活儿，还能找不到？”

王魁一下子蹦到王芳面前，手指着她的鼻尖，说：“我在这个厂干了十三年，从小工到主管，我容易吗？小工拼死拼活干一个月，才三千元，主管一个月一万多，你知道吗？你去给我找个主管的活儿试试！”

王芳吓哭了，躲到了王凤身后。

王琴气恼地说，爹五年没见你，能不想你吗？

王魁说：“想我，看看照片行不行，打打电话行不行，把他送广州去一趟行不行，非得让我回来？我哪个月不给他汇钱？他缺吃缺喝缺穿了？”

王凤想再说些什么，张了张嘴，却什么也没说出来。她们鱼贯走进屋，走进爹的卧室，围坐在爹的床边。显然，院子里发生的一切，爹尽收耳底。爹浑浊的眼泪像雨天屋檐滴水似的纷纭落下来。王凤给爹擦眼泪，爹的眼泪没擦干，她自己的眼泪反倒流了出来。

吃晚饭的时候，王魁说:“我已经给老板打电话了，想收回辞职报告。老板同意了，让我尽快赶回去上班。”顿了顿，王魁又说，“明天一早，我就走。”

爹一口饭含在嘴里，不嚼了，呆呆地看王魁，嚼得半碎的饭粒一点一点从嘴角掉出来。

三个姐姐你看看我，我看看你，都低下了头，默默吃饭。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王魁就背着行李，要离家远行。王魁向爹辞行，院内院外，却没有爹的影子。姐姐们簇拥着他，把他送出村庄。

回到家，天大亮了。王芳清扫爹的卧室，王凤和王琴去厨房准备早餐。王芳发现，爹床边的桌子上，放着一个打开的烟盒，背面歪歪扭扭写了一行字：宝儿，爹对不起你，今后不再拖累你了。王芳还发现，爹的床上，堆着一摞红彤彤的百元钞票，钞票下面，也是几张打开的烟盒。她把烟盒抽出来，只见每张烟盒的背面，都写着一行行日期和几百、上千不等的金额。

王芳凄厉地喊:“大姐，二姐！”

王凤和王琴应声而入，接过烟盒一看，都慌了神儿。王凤哽咽着说:“快，快，给王魁打电话，让他快回来。”