况且,一想到昨天遇见祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到镇的东头访过一个朋友,走出来,就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼睛的视线,就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中,改变之大,可以说无过于她的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手技着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。

……

“这正好。你是识字的,又是出门人,见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来,诧异的站着。

“就是——”她走近两步,放低了声音,极秘密似的切切的说,“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”

……对于魂灵的有无,我自己是向来毫不介意的;但在此刻,怎样回答她好呢?我在极短期的踌蹰中,想,这里的人照例相信鬼,然而她,却疑惑了,——或者不如说希望:希望其有,又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼,为她起见,不如说有罢。

“也许有罢,——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么,也就有地狱了?”

“啊!地狱?”我很吃惊,只得支梧着,“地狱?——论理,就该也有。——然而也未必,……谁来管这等事……。”

“那么,死掉的一家的人,都能见面的?”

“唉唉,见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人,什么踌蹰,什么计画,都挡不住三句问,我即刻胆怯起来了,便想全翻过先前的话来,“那是,……实在,我说不清……。其实,究竟有没有魂灵,我也说不清。”

我乘她不再紧接的问,迈开步便走,勿勿的逃回四叔的家中,心里很觉得不安逸。自己想,我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了,然而会不会含有别的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有别的意思,又因此发生别的事,则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑,觉得偶尔的事,本没有什么深意义,而我偏要细细推敲,正无怪教育家要说是生着神经病;而况明明说过“说不清”,已经推翻了答话的全局,即使发生什么事,于我也毫无关系了。

打 猎

阿成

在达斡尔族护猎员的带领下，我们开着一辆伤痕累累的吉普车，进入了一望无际的大甸子。开始，我们以为护猎员是到森林里去，隐蔽在树林里的某处等待偷猎者的出现。其实不是，是在大荒甸子上寻找偷猎者。

正是收获的季节，金色的玉米地像莫奈笔下的油画，像凡·高笔下的秋天，十分的迷人，很辽远，很开阔。开着像战车似的大吉普车疾驰在七沟八梁的大荒原上，那种感觉非常的不寻常，非常的男人，当然，车也非常地颠。可以这样说，要是让我们在陆地上做出那种剧烈的被颠的动作，肯定是做不出来的。

几个人抱着枪坐在被桑开得飞快的吉普车里，很快就有一种美国大兵的感觉。吉普车前面的玉米秆已高过吉普车的机器盖子了，两边的玉米秆刮着机器盖子发出哗啦哗啦的声音。在大坡地上横穿的时候，感觉吉普车要翻过去了。开始的时候，那个窄脸的诗人忘情地抱着猎枪不由自主地进入了角色，摆出一副美国大兵的样子，还很得意的。但是，没想到车子会这样颠，终于，那位窄脸的诗人有点儿害怕了，干哑着嗓子跟桑说，桑，停下车吧，把枪放到后备厢里去好不好？

很显然，车这么颠，他担心猎枪万一走火，砰一声，直接就自毁了。

其实，上了车，桑就跟两个抢着抱枪的诗人说，枪管不要冲着自己，也不要冲着别人，小心走火。

桑是这儿的护猎员，他的任务，主要是阻止偷猎野鸡之类的飞禽。桑说，野鸡一般下午三四点钟才出来觅食，这时候它们都跑到玉米地里找粮食吃去了。偷猎的人一般都选在这个时候打野鸡和沙半鸡。

我们听了都直点头，反正我们什么也不知道。

桑说，野鸡和沙半鸡非常傻，比如你打其中的一只，枪响之后，另外几只也不会跑。我说，不对啊，桑，不是有个脑筋急转弯儿嘛，树上十只鸟，打掉一只还剩几只？桑说，要是麻雀，树上就一只也没有了。但沙半鸡，打掉一只，肯定还剩九只。那个胖脸的诗人说，这一点有点儿像诗人。

我们在这个大甸子上跑了两个多小时，什么也没发现，无论是偷猎者还是允许打的野兔，都没看到。

桑看到我们有些失望的样子，便说，好，咱们开枪打打麻雀吧，过过枪瘾。胖脸的诗人说，行，不管咋说，我们一人扛一只麻雀回去也挺好的，像英国漫画一样。

正打算停车的时候，远处突然传来了枪声，桑立刻开车朝着枪响的方向疯跑。车都快颠翻了，我们一个劲儿地劝他慢点儿开，可怎么劝也劝不住。此时此刻，我们已经颠得满脸憔悴，一脸苦难，这才知道当个护猎员的辛苦。

找了半天也没找到偷猎者，最后，桑只好放弃。

就在我们准备打道回府的时候，桑突然发现，在前面的玉米地里有六七只沙半鸡正在觅食。桑立刻把车停下来，拿起了猎枪说，我给你们试验一下。说着冲天上开了一枪。那几只沙半鸡像什么也没听见似的，仍旧在那里觅食。我们都看傻眼了。桑换上子弹，从容不迫又朝天上开了第二枪，几只沙半鸡依然勤然不动，照例在那里觅食。那个胖脸的诗人像祈祷着似的举起了双手说，主啊，赐给沙半鸡以麻雀般的智慧吧！

……

在回去的途中，要经过一片湿地，此时夕阳烧得正旺，红彤彤地挂在西天，景色非常瑰丽。这时，我们发现在远处的芦苇荡里悠然自得地游着的三只野鸭子，一只大鸭子后面跟着两只小鸭子在款款地游。桑说，这是王八鸭子。他的话音刚落，就听叭的一声枪响，那只大鸭子立刻被打死在水里了。桑立刻停下了车，下来向四处看了看，四处一点儿动静也没有。桑立刻仇恨地说，这是有人在跟我玩呢。

那个窄脸的诗人叹了口气说，你们看，那两只小鸭子在母鸭子旁边游呢。

这时候，桑打开吉普车的后备厢，从里面取出水衩子穿上，独自一人绕了很远的路才上到了那片沼泽的“硬地”上。我们远远地看到，桑每一脚下去都有一米深的稀泥。毫无疑问，这是非常危险的，甚至有生命危险。

半个小时以后，桑从芦苇荡里把两只小鸭子抱了回来。

桑长得很帅，一脸的络腮胡子，是一个充满柔情的、硬朗朗的达斡尔族汉子。

小胜儿

孙犁

那英勇壮烈的一仗后，小金子受伤回到家里，他饭也吃不下，觉也睡不着。那些东奔西散的马匹，同志们趴在道沟里战斗牺牲……老在他眼前转，使他坐立不安。黑间白日，他尖着耳朵听着，好像那里又有集合的号音、练兵的口令、主任的命令、马蹄的奔腾；过了一会又什么也听不见。他的病一天一天重了。

敌人在田野拉网清剿，村里成了据点。邻居小胜儿母女两个整天为小金子担心，焦愁得饭也吃不下去。她们不让小金子出来，每天把饭食送进小金子藏身的洞里去。

那天，小胜儿两只手抱着饭罐，从洞口慢慢往里爬。爬到洞中间，洞里的小油灯忽的灭了，她小声说：“是我。”把饭罐轻轻放好，从身上掏出洋火，擦了好几根，才把灯点着。洞里一片烟雾，她看见小金子靠在潮湿的泥土上，脸色苍白得怕人，一言不发。她问：“你怎么了？”　　

“这样下去，我就死了。”小金子说。

“这有什么办法呀？”小胜儿坐在那像在水里泡过的褥子上，“鬼子像在这里住了老家，不打，他们自己会走吗？”她又说，“我问问你，杨主任牺牲了？”

“牺牲了。我老是想他。”小金子说，“跟了他两三年，年纪又差不多，老是觉着他还活着。可是哪里去找他呀，想想罢了。”　　

“他的面目我记得很清楚，”小胜儿说，“那天，他跟着你到咱们家来，我觉着比什么都光荣。说话他就牺牲了，他是个南方人吧？”　　

“离我们有九千多里地，贵州地面哩。你看他学咱这里的话学得多像！”小金子说。　　

小胜儿说：“不知道家里知道他的死讯不？知道了，一家人要多难过！”

小金子说：“先是他同我顶着打。叫同志们转移，后来我受了伤，敌人冲到我面前，他跳出了掩体和敌人拼了死命。打仗的时候，他自己勇敢得没对儿，总叫别人小心。平时体贴别人，自己很艰苦。那天行军，他渴了，我说给他摘个瓜吃，他也不允许。”

“为什么，吃个瓜也不允许?”小胜儿问。

“因为不只他一个人呀。我心里有什么事，他立时就能看出来。那天，我玩着你捎给我的小马鞭儿，他批评了我。”

“他为什么批评你哩?”小胜儿说。

“他说是花花绿绿，不像个战士样子，我就把马鞭子装起来了。可是，过了一会，他又叫我谢谢你。”　　

“有什么谢头，叫你受了批评还谢哩！”小胜儿笑了一下，“我们别忘了给他报仇就是了！你快着养壮实了吧！”

小胜儿从洞口出来，就和她娘说：“我们该给小金子买些鸡蛋，称点挂面。”　　

娘说：“叫鬼子闹的，今年麦季没收，秋田没种，高粱小米都吃不起。”　　

小胜儿说：“娘，我们赶着织个布卖了去吧！”

娘说：“整天价逃难，提不上鞋，哪里还能织布？你安上机子，知道那兔羔子们什么时候闯进来呀。”

“要不我们就变卖点东西？人家的病要紧哩！”小胜儿说。

“你这孩子！”娘说，“什么人家的病，这不像亲兄弟一样吗？可是，咱一个穷人家，有什么可变卖的哩，有什么值钱的物件哩？”

小胜儿也仰着脖子想，她说：“要不，把我那件袄卖了吧！”

“哪件袄？你那件花丝葛袄吗？”娘问着，“哪有还没过事^①，就变卖陪送^②的哩？”

小胜儿说：“整天藏藏躲躲的，反正一时也穿不着，不是埋坏了，就是叫他们抢走了，我看还是拿出去卖了它吧！”

“依我的心思呀，”娘笑着说，“这么兵荒马乱，有个对事^③的人家，我还想早些打发你出去，省得担惊受怕哩！那件衣裳不能卖，那是我心上的一件衣裳。”

“可是，晚上，他就没得吃了。”小胜儿说，“今儿个是集日，快拿出去卖了吧！”　　

到底是女儿说服了娘，包起那件衣服，拿到集上去。集市变了，看不见年轻人和正经买卖人，没有了线子市，也没有了花布市，小胜儿的娘抱着棉袄，在十字路口靠着墙站了半天，才得了个买主，把那件衣裳卖了。她心痛了一阵，好像卖了女儿身上的肉一样。称了一斤挂面，买了十个鸡蛋，拿回家来，交给小胜儿，就啼哭起来。

小胜儿没有说话，下炕给小金子做饭。现在天快黑了，她手甩劈着干柳树枝，眼望着火，火在她脸上身上闪照，光亮发红。她好像看见杨主任的血，看见小金子苍白的脸，看见他的脸慢慢变得又胖又红润了。她小心地把饭做熟，早早的把大门上好，就爬到洞口去拉暗铃。一种微小的柔软的声音，在地下响了。不久，小金子就钻了出来。

这一顿饭，小金子吃得很多。吃完了饭，抹嘴说：“有什么吃什么就行了，干什么又花钱？”　　

“哪里来的钱呀，孩子，是你妹子把陪送袄卖了，给你养病哩！你可别忘了你妹子！”小胜儿的娘说。

“我们这是优待八路军，用不着谢，也用不着报答！”小胜儿低着头笑了笑，收拾了碗筷。

小金子躺在炕上。小胜儿用棉被把窗子堵了个严又严，把屋门也上了。她点起一个小油灯，放在墙壁上凿好的—个小洞里，面对着墙做起针线来，不住尖着耳朵听外面的风声。

“你做什么哩？”小金子说。

“做我的鞋，”小胜儿低着头说，“整天东逃西跑，鞋也要多费几双。”

“像我整天钻洞，不穿鞋也可以！”小金子说。

听着他的声音，小胜儿的鼻子也酸了，她说：“你受了伤，又有病。好好养些日子，等腿上有了力气，能走长路了，就找队伍去。做上了我的，就该给你铰底子做鞋了！”

小胜儿放下活计，转过身来，她的眼睛在黑影里放光。

（有删改）

套不住的手

赵树理

白云岗会社大磨岭大队有个教练组，是高级社时期成立的，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，大队成立敬老院，经过评议，请陈秉正老人退休入院。这老人只进去了三天，就觉着只做那些揭麻皮、拣棉花之类的轻微劳动，有气力没处使，自动要求出院，依旧当他的教练组长。

他教人做活，不但要求规格，而且要教架势，他先做榜样，让徒弟们在一边跟着看。他一边做一边讲，往往要重复讲十几遍，然后才让大家动手他跟着看。因为格律太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太亘了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，陈秉正便和他们休息一阵子，也招呼相隔八九段梯田下边的沟岸上的副组长王新春。陈秉正一见王新春过来，就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。

王新春时周围的青年人说:“没有那两只手，咱们现在种的这教练场恐怕还是荒坡哩!这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”

陈秉正一本正经地说:“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手!不是开山，我这手也长不成这样;不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手用不着再长成这样了!”

一九五九年冬天，儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，老人带好了握了握、伸了伸说:“还好!”说罢，卸下来交给满红媳妇说:“哲且给我放过去吧!”满红媳妇说:“爹!你就带上走吧!到地里手不冷?”老人说:“在沟里闸谷坊，戴上它搬石头不利落!”说着就放下走了。以后谷坊闸完了，别的活儿又陆续接上来—铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，陈秉正被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除了换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。

他住在招待所，当天吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，便走出房间。因为院里两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。其中一截木料是截去两头、留下中间的一段盘节，又粗又短又弯又扁，很不好转动。老人很费了点气力才掀起来，转过去了一点就又映跌死了。老人邀四个青年一同去转动木料，且趁空子解了腰带脱下他的新棉袄来放在床上，就跟着走出去了。短短一截木头，四个人就护满了，老人插不上手，只好让他们转，而自己去搬动另一截。接着弯下腰用两手托住，两腿摆成骑马架势，两肩一耸，利利落落抬起来。

紧接着，大家用铁锨拢着院里的残砖、破瓦等类的零乱东西，老人跟在后边扫地。不过个把钟头就把六个院子都清理完了，垃圾都堆在大甬道的两旁，成材的东西都抬到存剩余材料的后门外，只等夜间有卡车来装载。老人对这成绩欣赏了一阵，觉着这样一清理，走步路也痛快得多。

老人重新穿起新棉袄。束住了腰，伸手去戴手套，才发现把手套丢了。老人跑到雨道旁边的垃圾堆里找，可几十筐垃圾，怎么会找到呢?

……

老人的手套洗得干干净净的，搭在靠近火炉的一个椅背上，都快烘干了。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说:“这副手套还给你们吧!我这双手是找不住手套的!”

(摘选自《人民文学》1960年，有删改)