父亲的鞋子

李汉荣

那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓襄襄两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么争慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。

连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。……

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

转角照相馆

香港东瑞

晨风刮着，落叶在地面上滚动着，发出沙沙沙的声响。

这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路，行人稀少，大半天不见一个人影。大约在中段，有一条横街，密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外，架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过，对空乱吠几声，之后，就静得犹如死寂的墓地。

照相馆就在大马路和横街交界处的转弯。木门很残破，除了馆主上班。每天发出悉悉索索锁匙钻锁孔、然后“咿呀"的一声的开门声，到了一天将尽再次重复之外，不再有任何其它声音了。

最令人魂销的是傍晚时分，太阳的余辉照在照相馆外面的橱窗，反射出残黄的余辉，与橱窗内泛黄的、四角卷起的旧照片相得益彰，构成一种天然的怀旧色彩，也慢慢地退出人们的视野了。

照相馆的丘老板今年已六十岁。老伴在十几年前离世时，他失去了一个好帮手，加上生意清淡，本来就要把照相馆结束掉，但他舍不得。尽管已几乎没有什么生意，他还是准时每天早上九点就到照相馆上班。储蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一个重大的决定，将唐楼上的居屋卖掉了。过几天就是交楼的日子。他就要搬到照相馆来住了。

新儿不久就要三十岁了，在厨艺学院学做厨师，还没毕业。丘老板想，这家照相馆留传给儿子不现实也不合适，何况十几年前儿子就已多次激烈地劝老爸将它结束，他就是不肯。儿子的话如今还在耳际响着：爸，照相技术大革命，数码机越出越新。如今人人玩自拍，连做证件的相片、全家福的照片都是自己拍了……谁还上我们照相馆照相！……在事实面前，他无法和儿子辩论，是的，早就该结束了。只是四十年来的感情，这儿的每一件过时的工具，包括那些老爷摄影器材，什么蒙头摄影机啦，打光伞啦，老爷椅子啦……都像有生命似的，令他不忍遗弃。

记得六十年代末期，他从父亲手中接棒时，父亲就跟他说起转角照相馆的“威水史”^①——照相馆拍得最多的是全家福。但有一次，一位父亲牵着一个十一二岁的漂亮女孩来此拍合照，他将洗出的相片贴在橱窗里，大约一年后，一个电影公司的老板走过，看中了女孩，联络上父亲，从此，女孩被发掘出来做明星还频频获奖，改变了一生的命运。还有一次，也是一个女孩，不过这次是由母亲带着，年龄更小，约是八九岁光景，拍的是个人照，父亲拍得很满意，见女孩天真可爱，将她的大头像贴在橱窗内，一个著名导演走过，被女孩的笑容吸引住，也走进了照相馆。从此，小女孩成了著名的童星，演戏一直演到成年。父亲说，他仍记得，母女家庭经济不好，取像付款时还要求优惠些呢。两件新闻在报纸上刊登后，非常轰动，一时间，不知多少做明星梦的少女争先恐后到与“明星”有缘的转角照相馆拍照，并要求父亲相片洗好贴在橱窗内。那几年，照相馆的生意如日中天，不知有多少人跟风，也开起照相馆。“什么生意、行业都是有起有落的……你要坚守着。”这是父亲的最后一句话。完全没想到从父亲那里接过手，竟也四十年过去了。他苦苦支撑到现在，已没有退路了，连住屋都卖掉来贴生活费了。儿子的学费他仍在负担呢。

看报纸看到一半，丘老板打起盹，想的竟都是这些不堪回首的陈年旧事。

中午，他叫外卖，一盒饭不过二十元，他也分两餐吃，留一半给晚餐。他将二十元纸钞交到送饭的小伙子手中时，还多给了一枚二元硬币。小伙子将二元搁在台面上不取，反而问：“什么时候搬下来？要帮忙吗？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一个小衣柜，较重，帮帮我。其他我一个人就行了。”小伙子问：“阿新毕业了吗？听说在拍拖？”“再过一个月就毕业，打算一年后就结婚。”小伙子在破沙发上闲坐了一会，与丘老板相对无言，站起，向他告辞走了。

住处卖掉后，小新也跟着老爸，在照相馆打地铺。

父子俩夜夜沉默。父亲不能给儿子留下什么，心中有愧；儿子学艺未毕业，无法供养父亲，内心也感隐痛。他说：“儿子，我没什么给你做结婚贺礼，照相馆以后你把它卖掉吧。”小新心想：“这偏僻地方的唐楼能值多少钱，照相馆又那么小。”但他没说出来。

一个午夜，丘老板睡不着，摇醒儿子：“帮爸爸拍一张半身照。”小新感到突然。数码机，一部两万多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布盖头的老爷机大家伙，他就不知所措了。老爸如此这般教他，小新很快上手拍了一张。

照片中的丘老板，精神奕奕，露出丝丝忧郁中的淡淡微笑。这是丘老板一生中的第一张相片，也是他最后一张头像。因为一星期后他心脏病发，突然去世了。

丘老板死后半年，小新接到爱护文物事务署的署长的电话，约他商谈有关收购“转角照相馆”的事宜。他们开价一千万，修葺后会向公众开放，他们认为像这样的历史几乎将近一百年的古董照相馆，在现代都市里已很少了，观赏价值很高。小新认为对文物的保存和流传有益，没有异议。

这样，父亲对他的结婚贺礼，除了一个新楼的海景单位外，还有一场盛大体面的婚礼晚宴。新婚夜，他愧悔交织，流下了男儿泪。