失忆

余显斌

娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于現在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾的任务，就落在老婆肩上。

老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝吧”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一动，就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着忤逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸巾，给娘擦了。

老婆也出来了，笑着对娘说：“您儿子多孝敬。娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

老婆做得一手好茶饭。老婆曾得意地对他道：“要管住老公，先得管住老公的胃。”老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一个小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，你吃。”

娘点着头，用筷子夹着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。

娘尴尬一笑，手停在空中。

他埋怨着道：“娘，你咋又这样啊？”

娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”

老婆如对孩子一样问道：“娘，你是想留着吃吗？”

娘摇着头，表示不是的。

他猜测道：“娘，你……是留给我吃的？”

娘仍摇着头，表示不是的。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心了。”

他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……你这样是干啥啊？”

娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自己，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场干河水冲走。

那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

对于这件事，这个人，他已几乎失忆。

可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

那个搭车的青年

毕淑敏

⑴那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

⑵“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

⑶“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

⑷“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

⑸那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

⑹“让他上车吧！”我有些同情地说。

⑺他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑻夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑼我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

⑽“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

⑾“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

⑿司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

⒀“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。

⒁“你也别难过。我有个法子试一试。”

⒂只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

⒃我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⒄路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

⒅我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⒆“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

⒇“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

（21）“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

（22）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

（23）“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

（24）我们微笑地看着他，不停地点头。

（25）他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

（26）“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

（27）突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

（28）我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

远处鼓声又蓬蓬地响起来了，黄狗张着两个耳朵听着。翠翠问祖父听不听到什么声音。祖父一注意，知道是什么声音了，便说：

“翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老送你那只肥鸭子？早上大老同一群人上川东去，过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火把照路回家？”

翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪。但祖父一问，翠翠却微带点儿恼着的神气，把头摇摇，故意说：“我记不得，我记不得，我全记不得！”其实她那意思就是“你这个人！我怎么记不得？”

祖父明白那话里意思，又说：“前年还更有趣，你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，天夜了，我还以为大鱼会吃掉你！”

提起旧事，翠翠嗤地笑了。

“爷爷，你还以为大鱼会吃掉我？是别人家说我，我告给你的！你那天只是恨不得让城中的那个爷爷把装酒的葫芦吃掉！你这种人，好记性！”

“我人老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人长大了，一个人一定敢上城去看船，不怕鱼吃掉你了。”

“人大了就应当守船呢。”

“人老了才应当守船。”

“人老了应当歇憩！”

“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着，于是，把手膀子弯曲起来，努力使筋肉在局束中显得又有力又年青，并且说：“翠翠，你不信，你咬。”

翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情，且知道唢呐方向。要祖父同她下了船，把船拉过家中那边岸旁去。为了想早早地看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那伙人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年；另外还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑，一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。拢岸后，团总儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包封，递给老船夫。这是当地规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地方人；明白了，又问姓什么；明白了，又问多大年纪；一起弄明白了。吹唢呐的一上岸后，又把唢呐呜呜喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来。

祖父掂着那红纸包封的分量说：“翠翠，宋家堡子里新嫁娘年纪还只十五岁。”

翠翠明白祖父这句话的意思所在，不作理会，静静地把船拉动起来。

到了家边，翠翠跑还家中去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹《娘送女》曲子给她听，她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白日渐长，不知什么时节，守在船头的祖父睡着了，躺在岸上的翠翠同黄狗也睡着了。

退休的女人

（法国）安妮·索蒙

阿尔贝特·普吕沃小姐刚荣获一枚镀金的银质勋章，这是为了表彰她三十年来在经济学校教学上表现出的勤恳尽心的工作态度。隔着手提皮包柔软的羊皮（重大日子才用），她又一次抚摩着装着珍宝的小方匣子。她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊（为了今天，她涂了一层厚粉），舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。

这个星期一是个节日，也是阿尔贝特头一个自由的星期一。她刚到了退休的年龄。那些辛苦操劳的日子对她来说将成为甜蜜的回忆。课堂上，她常常要维持秩序，斥责那些不服管的学生。从今以后，加尔班可以在做速记练习时放声大笑了，阿尔贝特·普吕沃不会再看见她了，也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学，不会再见到傻里傻气，但又不使人感到讨厌的女校长了。

三十年的劳役结束了！今天，一个晴朗而温暖的下午，她自由啦！今后她的生活将充满乐趣。她终于有了织毛衣的时间。

在织毛衣的工作中她觅到无限乐趣，她的柜上总是放着织针和绒线，她躺在床上织，吃饭时也织，她甚至会中断梳洗织上几针。以前，她只能偷摸仓促地从事她醉心的嗜好，她的乐趣被某种内疚给搅合了。现在，她可以无所顾忌地织毛衣了，就像是去吸食一种被允许的有益无害的麻醉品。天气真好，在这隆重的日子，她难道不能破费一下，去光顾“大街”咖啡馆吗？

咖啡馆里很安静，有好几张桌子空着。普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边。她要了咖啡和一份面包夹火腿。她吃着夹肉面包，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，把杯子端到唇边。

抬起头来，她发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一套做工精细的西装，面目清秀，两髯灰白，身材瘦削。阿尔贝特认为他是个美男子，她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。她哭了好久。然后就不想再恋爱了。

男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的。他正好坐在阿尔贝特对面。他一言不发，抬起眼睛望着她，眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。

那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧。他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动，这是一位获得勋章的老处女的心，地失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她桃李满天下。

男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛，感到一阵撕心裂肺般的痛苦，一种不断增长的、无法忍受的痛苦。泪水流进脸上的皱纹，一个哽咽使她猛然颤抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……“她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。

“先生，”侍者说，“您还像往常一样来半升啤酒吧？您放心，一会儿我扶您过马路，刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦？您坐在她桌旁，人家可能以为您是故意的。”

男人若有所思。

“她的声音好听极了。这位女士人怎么样？”

“又年轻，又漂亮。”

侍者答道。