冬夜的歌

谢静

太阳像一只橙黄的圆橘，渐渐被灰蒙蒙的暮云遮去。呜呜鸣响的西北风摇撼着树木，摇撼着电线杆。狂舞的雪片碰撞在窗玻璃上，开始了它化为冰凌的再生……

坐在温暖如春的屋里，靠近银白色热烘烘的暖气片，我在阅读欧·亨利的名作《最后一片叶子》。

写字台上的两盆腊梅和玉兰，给房间增添了淡淡的幽香。那圆的、扁的、方的、长的，从海滩捡回来的五彩石，点缀于花盆之间，望去完全没有冬日的景象。

妻悠然斜倚于沙发上，正在织一件米黄色的毛线衣。纤细的手指，轻盈地抖动不知从何处，传进耳鼓一阵时断时续的悠远的喊声：“各家各户……注意啰……小心煤气……中毒……防火……防盗……”

这声音由远而近，在寒风凛冽的冬夜回响着，使我油然产生一种苍凉之感。读书的兴致完全被搅乱了。我刚看到“老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一些像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子……”便就此打住，折页合书，忍不住问：

“这是谁？神经病？深更半夜在街里大呼小叫的，不怕惹人烦？”

“你才出差回来，不知道咱们街里出现的新鲜事儿。”妻继续织着毛线衣，没抬头，“这是一个部队离休的老干部，回来跟女儿、女婿养老的，半个月前开始，天天这么喊呐！”

“嘿，干嘛不住干休所？”我诧异了。

“大约是怕寂寞。”妻按自己的理解说。

“他女儿、女婿也够呛，父亲辛劳了一辈子，晚年应该让他在家享享清福，怎么会让老人到街上干这呢？难道是缺钱花吗？”我不满地嘟哝。

“哪里话，他的钱多的花不完，给区幼儿园送了三百，国库券买了一千。”妻抬起头来辩解说，“人家夜间值班，完全是尽义务。”

我呆了，有些不可思议。听那喊声越来越大，已接近我居住的楼下。

“各家各户注意啦，提高警惕，防火防盗，防止煤气中毒——！”

这声音倏忽间变得顺耳起来，可以听出是走南闯北、有点走了调儿的中原乡音，带着其特有的悠长的拖腔，容易使人联想到草原上的牧人，在广阔的原野呼唤走失的骏马……

“……喂，这是谁家的自行车？谁的车？快搬进去，天不早啦！”

那绝不是民警们手中拿的那种半导体喇叭。是纸喇叭筒，还是铁皮的？我猜测，并直起身来，想看清楚这吆喝的老人的模样。窗玻璃上蒙着一层薄冰。室外是浓深的夜色和飞扬的雪花。

“呀，真该死，是我的自行车忘搬了！”妻的脸上含着些微的惊慌。

“我去搬！”

穿上外套我飞步下楼。刚走到二楼楼梯口，见妻的那辆“凤凰”车已搁在梯口的空档上。

我的心热了。

此后，每天傍晚至深夜，我的耳边都回响着这老人的吆喝声。渐渐习惯了。像听风声、车声、雨声、树声一般习惯。这吆喝声，穿越深深的夜空，把人安然地带入了温暖甜美的梦乡。因为工作忙，业余时间要赶写技术论文，《最后一片叶子》一直没有读完，真有点对不住欧·亨利先生。也对不住妻，她读了多遍，向我介绍。不过，那吆喝声却必不可少。每当此刻，耳神经似乎变得特别敏锐灵巧。

“咦，是时候了，怎么那老人没出来？”我在写字台边不安地问妻子。

“哦，他作为区街系统的先进代表，到市里出席劳模会去了！”妻在读《英语九百句》，乐呵呵地告诉我。“我说呢！”心，释然了。

“……还有亲爱的，瞧瞧窗子外边，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

我终于读完了《最后一片叶子》，这最后一段大约是小说的文“眼”吧？我大声地读给刚进门的妻听。妻的眼眶湿润了。肯定是为了贝尔门的献身精神。

我看看表，该是老人吆喝的时间了。

我凝神静听，没有。我挨近窗户，还没有，我不安起来。贝尔门的死和妻子的泪给我带来了不祥的预感。我拉开门，要到阳台上去——

“别等了，”妻在身后喊，声音有些哽咽，“他……在结冰的街上……滑了一跤。从夜校回来时……我……看到了……他，难站起来了……”妻变得泣不成声。这难道是真的吗？泪水模糊了我的视线。

“各家各户……注意啰……防火防盗……小心煤气……中毒……”

不，我分明听到了那亲切的永不消逝的喊声！像一首动听的灼人心胸的歌

（本文略有删改）

贝壳博物馆

黄惟群

（1）奈尔森海湾（NELSON BAY）有个“贝壳博物馆”，应该值得去看，特别是孩子。但我们去时，一看地址，意外发现“博物馆”就在我们临时借住的这条街上。很是诧异，这街两边都是民房，这两天左进右出很多次，没见有这么个地方呀？车在街上开了个来回，没找到，再开个来回，还是没找到。没信心了，我将车停路一边，征求家人意见，是放弃还是继续找。正商量着，儿子的眼睛突然一亮，手指跟着一指，喊道：“看！”

（2）跟着他的视线看去，就在我们停车这幢屋前，一块残破的门板斜靠在墙根处，板上歪歪扭扭抹了“MUSEUM”（博物馆）几个红漆大字；再看，左上角还有个小小的、同样歪扭的“SHELL”（贝壳）字样……

（3）没什么可疑惑了，却还是疑惑。

（4）这博物馆让人想不起博物馆。要说与左右民房有什么不同，那就是更小些，更破些，更老式些，而且，不是砖房，是板房。看手表，离开门还差五分钟。一家人谁也不说话，相互张望着，等着。等得疑疑惑惑，不踏实，似乎这幢海边小街上的破旧小屋的门就该这样永远永远地关着。

（5）然而，九点一到，听到动静，很准时。“叽嘎”一声响，门慢慢的、懒洋洋地开了，开得似没什么信心。渐渐打开的门缝里，慢吞吞地探出一头白发。一定没想到屋外已有人，见我们，先一惊，一头白发一颠，跟着往后急促说了句：“已经有人了。”说完赶紧回过来，把门开大。老人身后，黑洞洞的门框中，隐隐约约现出张脸，一张拉开了笑的老妇人的脸。

（6）“正好，一分不差。”我和太太尽量轻松地笑说，一边招呼两个一旁已看得愣了眼的孩子进屋。

（7）这是一般住家的单门，窄窄的，老人侧身让我们进去。

（8）扑面而来的是股让人说不出话的感觉。“博物馆”是个前居后铺的房间，不过十几平方米。房屋很简陋，抬头可以直接看到房顶的尖角木梁，看到木梁上盖着的瓦片，以及瓦片上的蜘蛛网。地上，铺的是过时已久的塑料地板，人造材料，经过日月磨砺，泛出一层旧黄，许多地方均已开裂，好几处还掉了角。中间是个玻璃柜，那柜特别旧，本木颜色已发黑，显得脏。四周靠墙还有一圈相似的柜，比中间的扁一点、矮一点，也是玻璃的，也老得旧得像掉了牙的站不稳的老人。

（9）“你们是第一次来还是以前就来过？”老人跟在后面问。

（10）“是第一次。”我太太说。

（11）“第一次的话，大人要交五角钱会员费。”老人有点不好意思地说，赶紧又补充道，“当然，会员费是永久性的，以后任何时候再来，都不用再交。”

（12）五角钱，等于不交，还是永久性的，且仅限大人。听得人心里闷闷的，躁躁的。

（13）孩子一进门，便被橱子里排满的贝壳吸引住了，先前还是木愣愣的目光即刻亮了起来，他们相互对望着，压低声音说话，轻手轻脚趋步上前。

（14）玻璃柜中放着大大小小、形态各异、五颜六色的贝壳。仔细看，很漂亮，有的像古罗马骑士的头盔，有的像美妇人的笑靥，有的像少女流线型的围巾，有的像长毛绒球，有的像星星，有的像公鸡头上的鸡冠，还有的像古典式的中国灯笼……

（15）“这里一共多少品种？”我问。

（16）“大约一千五百种。”

（17）“都是哪找来的？”

（18）老人告诉说，这些贝壳都是他父亲生前收集的。他父亲一生喜欢海，当过海军，终年漂泊海上。这些收集来的贝壳都生长在不同海域的深海，拾取它们必须潜到很深的海底。他父亲退役后专门学了潜水，然后去了世界各地，到各种不同的深海底去寻找它们……后来就开了这家贝壳博物馆。

（19）“那该是很久前了吧？”

（20）“是的，很久了。”

（21）“你呢？你有没有收集？”

（22）“也收集，但很少。因为很难。我从别人那买了些。当然，都是相对大路货的，主要用作买卖。”

（23）再看橱窗里的贝壳，我注意到，每个贝壳下都有一张小纸条，用玻璃胶粘在底下的玻璃上。纸条已很黄，有的已发黑，上面有钢笔字迹，很漂亮，很潇洒，写着贝壳的名称，来自什么地方等等。大多数笔迹已模糊，上面落有细细的灰尘，看不太清。——想必，这些都是他父亲的手迹。

（24）“这店开了多久？我是说，自你接手后。”我忍不住又问。

（25）“30年，已有30年了。”

（26）“30年来你就一直守着这个店？”很想这样问，很想，却终究没问。我改口道：“挺好的，住这么个漂亮宁静的海滨小镇；拥有这么多漂亮贝壳，还能不断看到来自各地的游客……”我觉得说不下去了。

（27）可是，老人似乎因我的话高兴起来。“是的，”他说，“这确实是个好地方，有山有水。很难找到比这更好的了。我在这里生活了70年，偶然离开几天，都会不习惯，会急着赶回来。这么个小店，虽然不赚什么钱，但够用了，让我满足了，而且，我喜欢这些贝壳。”

（28）“是的是的，这地方很漂亮……”我连连应着，心里感到的则是一个人的寂寞。

（29）儿子看中一个小贝壳，我拿了去付钱。挺不好意思，就买这么个小东西。他并不介意，似乎习惯了。从橱柜上拿起一副黑框老花镜，架在鼻梁上，身体退老远，眯着眼，辨认价钱，然后，一边和我们说话，一边找出一张过期报纸，撕了半页，把贝壳包起来……我说：“我们还会再来；怎么说，我们也已是这里的会员了。”说这话，我是想使自己显得轻松些，可话一出口，觉得一点不轻松。

（30）道过别后，我们走了。走了几步，偶一回头，看见门框中那张白晃晃的脸，拉开着像先前一样的笑，笑得很真诚。