亲爱的丽丽姑娘

陆清时

每次遇到名字叫丽的女孩，我都会深觉这个女孩生来就不受重视，好像就此被打上了平凡的标签一样。

很久以前在我认识陈丽的时候，我就是这么想的。我们从小一起长大，陈丽在学业上毫无天分，和我隔着一条过道坐着，支着脑袋昏睡沉沉，永远睡不醒的样子。她的座位也被越移越后，老师们提起她总像面前有只苍蝇那般不耐烦。

高中总开那种要命的家长会，陈丽和她妈妈坐在角落里，两人一模一样的表情，支着头像要睡觉的样子。我妈奋笔疾书记着老师说的话，忙里偷闲还要嘲笑她们：“有其母必有其女啊。”我没有说什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

因为走得近，班主任总让我帮陈丽补课，好像不让她拖班级后腿是我的义务一样一有时候给她讲数学题，看她心不在焉的样子就忍不住来气，我一生气她就跑到楼下小超市买柠檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陈丽的零用钱总是比我多，她做好多副业，比如代借漫画书、代买电影票、代送鲜花。陈丽为这些小本生意忙得不亦乐乎，拿个小账本在我面前算得格外顺j留，还自己发明了一个类似复式记账的记账方法。

成长总会经历些不可预料的意外，而那时候，陈丽表现得异常坚强。她开出租车的爸爸在她高二那年得肺癌拖了半年去世，她拉着我在小区门口呆坐了两个小时就转头对我说：“我好了，谢谢你陪我。”后来我觉得，可能陈丽就是在那个晚上长大的，她把所有失去的悲伤、对生活的恐惧、对未来的不安都凝结到了一起，转化为对赚钱的热爱，隔壁班有两个女生吃着陈丽大热天跑腿买来的可爱多，还嘲笑她：“你说那个陈丽是不是想赚钱想疯了。”那一瞬，我有点心疼陈丽。当我们不愿意坐公交出门就打出租的时候，陈丽已经因为给快餐店送外卖而对这个城市的道路了如指掌、陈丽绑一个高高的马尾，光亮的额头上总是一层汗。

一小时八块钱的工资，风雨无阻。有几次我问她：“累不累”，她笑了笑，擦擦汗，然后转身就开始忙碌。

高考结束后，陈丽和我都考到了苏州的大学。我学音乐，她念大专的会计专业，时不时她会来看我。要我带她去我们学校的食堂吃饭。食堂的饭莱明明那幺难吃，她却总是吃得津津有味。四年的时间里，我忙着谈恋爱，陈丽忙着赚钱。从一开始的做家教、发传单到之后办兼职中介、办健身教室。毕业的时候我的爱情结束了，工作没有着落。陈丽却成为开店的老板，对于经营生意头头是道。这中间经历的困苦与欺侮，陈丽说起来总是轻描淡写。

毕业的时候，因为在学校毫无建树，我的毕业履历看起来苍白无力。陈丽鼓励我再怎样也要画上浓墨重彩的一笔。陈丽用她那三寸不烂之舌说动了某某妇产科医院，给了我一场个人小提琴独奏会的赞助。我有些不乐意，谁愿意挂名一个妇产科医院啊，想想就觉得丢人．陈丽看着我只说了一句话：“尊严都是自己挣的，那种面子上的自尊不值钱。”

那场看起来有些滑稽可笑的小提琴独奏会为我的大学生涯画上了圆满的句号。掌声响起来的时候，我看向观众席的陈丽。她捧着一束鲜花，笑容真诚而欣慰，好像是我替她完成了什么一样。

我忽然想起我们年少时的那张合影，还是在大院子里，并肩站在葡萄藤架子下，穿着新发的校服蓝裙子，一个笑着，一个皱着眉。照片因为有些曝光过度而显得天光格外亮，格外明媚我这样望着陈丽，突然想流泪。那是我亲爱的丽丽姑娘。

（选自《2012中国微型小说年选》）

独眼八爷

田诗范

虽说朱八爷只有一只眼，可那两条神腿在云盘山一带却是出了名的。

云盘山是彝汉杂居的地方，地处川滇交界的白草岭北端，东临金沙江，称为不毛之地，其实这一带雨水丰沛，原始森林连绵几百里，狼、狐、蟒、豹时现形迹。

自古以来，这一带山民多以撵麂子为趣，谁打到麂子都要全村分食。当然，猎人朱八爷坐庄的次数最多，那全亏了他一只眼两条腿。那一只眼瞄准时不须闭另一只眼，一举枪就是三点一线，因而总是百发百中，两条腿跑起来耳边生风，眨眼工夫，就能从麂子的屁股后几百步追到鹿子前。朱八爷还有一绝，一般动物被追急了，待人临近，突然掉头或左或右，猛地转弯，一下摆脱人的追击，而朱八爷总是料到猎物往哪边调头，一下抢在它的前面迎头一枪，从来没有跑脱了的，故当地老少都称他为“独眼神腿朱八爷”。

其实朱八爷根本没到做爷的年龄，只是山里人风来雨去，脸上布满岁月的沧桑；再加他性格老成持重，被山里人敬重为爷。提起瞎了的那只眼，都信朱八爷说是那夜走夜路，从坡上滑下被残枝戳瞎的。

其实朱八爷自己明白，那年正逢十年一遇的大风雪。山风刮得正紧，半夜中风声如雷声隆隆而过，朱八爷正睡在火塘边发着高烧，忽听狗叫得紧，忙赶到生产队的羊圈，见一硕大的黑影叼走一只小羊，从绿萤萤的眼光判定，是只大狼，山民叫做“山猫狸”。他顾不得许多，操起柴刀就追。这“山猫狸”也不平常，追了好久总保持一定的距离，可能是衔着羊的缘故，朱八爷在云盘山顶终于追上了它。那大狼放下羊，低着头，嘴里发出低沉的嚎叫声，然后一纵身跃到朱八爷面前，按平常动物攻击人前总有一个伏地一蹲再跃起的动作，不想这家伙把转身跃起两个动作合二为一，而朱八爷又追得太近，一时收不住脚，只觉左眼一红，一股热流溅出，同时也听大狼一声惨叫，接着连滚带爬的滚下山去，雪地上留下一只狼耳。

因为朱八爷发着烧，一只眼换一只耳，朱八爷认为吃了亏。之后，朱八爷一有空总不停地摆弄那只老火枪，准备要它的命！可后来政府下了禁猎令，朱八爷那颗复仇的心也渐渐熄了火，绝了望。

改革开放了，朱八爷在外地打了几年工，挣了一笔钱，回乡讨了媳妇，有了女儿蚕花。蚕花也五岁多了，朱八爷渐觉得腿有些不方便了，乡上照顾他当了护林员。这天，又是一个难逢的风雪天，朱八爷起身去巡山。这一带封山多年，附近几个林场也停伐转业，山林也茂盛多了，白皑能的雪压在马尾松上，真如《智取威虎山》上的林海雪原，他对着大山吼了一句：“北风吹，林涛呀吼.…”

猛然，他鼻翼抽动了一下，只觉得松香中央着一股腥躁气。他急转身，脚下雪土一松，他顺着雪土滚到坡下，他想站起，可腿一软，一阵钻心的痛直刺大脑，他知道腿断了。“唉，我这老骨头真不中用！”他一抬头，额上渗出了冷汗。

朱八爷看着那只大狼站在上风口，毛茸茸的，难道是它？可仔细一看，又有些不像，那毛稀稀拉拉，走路偏偏倒倒，原来那只狼是何等的威风啊！可再一看，那狼的头上的的确确少了一只耳朵，是它，它还活着！

朱八爷热血直冲脑门，精神也亢奋起来，等了那么多年了，他端起了枪，瞄准。可他突然发现，那狼仰天一阵长嚎，一会身左身右竟跳出好多只狼的身影，他以为眼花了，揉了揉眼睛，再一看，确实是好多只狼，而且一直向他走来。放枪还来得及，可是他手有些抖。这一枪震弹打去，那老狼的狼子狼孙也许真要断了烟火。

干嘛要这么残酷，不都是同生在这片山林中的吗？他想。

那只老狼这时也发现了他。它虽然老了，可它仍认出了他，它脖子一扬，抖索精神向他冲来，那速度丝毫不减当年。

朱八爷被迫举起了枪。正要放，猛然想起这只枪曾向那些违章进山打猎的人示过警，又猛地想起自己护林员的身份……

就是这一迟疑，晚了。那老狼只一纵，用嘴咬住了枪管，偏头一甩，枪飞出老远，他望着老狼参差的狼牙，雪红的大嘴，他想：“完了！”他干脆闭上了眼。

“爹—”他睁眼一看，一团红光从坡上滚下，直滚到他身边，是蚕花。

那老狼也一惊，退到一边，当它看到是一位赤手空拳的小姑娘，竟上前用舌头舔着蚕花的大红棉袄，眼中复仇的眼光早已消失了，剩下一丝一丝与人类相同的母爱。这时，那狼群中钻出一只黑背小狼，它悠悠地钻到蚕花的棉袄下来取暖，只见蚕花抱起它，含着眼泪对着老狼说：“狼妈妈，天气冷了，你带着你的狼宝宝到我家去烤火好吗？我要和你的宝宝一起玩呢！”

老狼舔了舔那小狼，小狼蹦蹦跳跳向前方跑去，还不时回头像在招呼蚕花，朱八爷看懂了老狼的意思，知道自己已不能走路，蚕花在这里也会冻死，叫一声：“跟它走，回去叫人来！”

天亮的时候，蚕花和小狼带着村里人赶到时，见八爷正闭着眼睛在松枝堆中养神呢！

（有删改）

活着（节选）

余华

到了中午，里面有医生出来说：“生啦，是儿子。”

二喜一听急了，跳起来叫道：“我没要小的。”

医生说：“大的也没事。”

凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。

我对二喜说：“现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。”

谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：“我要大的，他们给了我小的。”我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”

二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。

那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：“爹，我走不动了。”我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：“爹，我腰疼得不行了。”

那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。

那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去对她说？

有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着：“娘，娘……”

家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。

凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。

（节选）