匠心

侯发山

老话讲，女大十八变，越变越好看。这话一点也不假。春花原先还是个黄毛丫头，就连她父亲的那些徒弟，抬头不见低头见的，也没把她放在眼里，过了二十岁生日，春花像朵绽开的花，一下子就灿烂了。

上门提亲的不少，这个来了那个走了，似乎要把春花家的门槛踩断。娘不敢拿主意，说只要闺女满意，她没意见。

父亲早几年去世了，把秤店留给了春花，女承父业，她自然要在父亲的徒弟中物色一个。

父亲生前，选择徒弟十分苛刻，从家风到人品，全方面考察，老人家中意后再举行拜师仪式。学徒期满，经父亲检验合格，觉得徒弟的手艺不丢自己的人，然后叮嘱再三才允许出师。弯一下指头算算，父亲一辈子也就收了二十来个徒弟，跟春花年龄相仿的八九个，也就是说，春花要在这八九个徒弟中选择一个作为上门女婿，有田青，二贵，吴福，等等。

这是终身大事，马虎不得。老实讲，对田青几个，春花心里也没底，决定考考他们。店铺是祖传下来的，有一副对联，遗失了下联。春花说，谁要能对出下联，算是过了第一关。

不只是田青的师兄弟，方圆百十里的人，早就知道这副对联，有文人骚客专程赶来，没有一个人能对出来，太难对了。上联：老秤一斤十六两。横批：天下太平。老秤是指古时的秤，当时一斤等于十六两，秤杆上每表示一斤就有十六点秤花，每一点表示一两。可别小看小小的秤花，还是有讲究的：七颗星代表北斗七星，六颗星代表南斗六星，还有三颗星是福、禄、寿三星，为的是告诫商人：缺一两折福，缺二两折禄，缺三两折寿。一斤和十六两都是数量词。这两者限定了数量关系，一个数目限定了另一个数目是相等的一个关系。而老秤的来历是典故，暗含秤主要的用途是不短斤少两，有童叟无欺的意思，所以横批“天下太平”的意思也就于此，不然斤两不够，必然惹起事端，就不太平了。

田青师兄弟，在没有进店的时候，就没少琢磨这副残联，害怕师傅提起这个话头。现在春花既然出了考题，是骡子是马总得遛遛，要不，过了这个村也就没这个店了。

田青说，象棋半副二八颗。

二贵说，新春一年十二月。

吴福说，仁德百世万千年。

春花没有一个中意的。她虽不知道正确答案，但认为这些下联还缺点什么，没有祖辈要表达的意思。

还有一个徒弟，名叫秋实，平时木讷，老实。他对春花说，师傅在世时常说，做的秤一头是货物，一头是良心。所以，我对的下联的是“匠人良心重千钧”。

春花两眼一亮，觉得秋实对的还在点子上。

这只是第一关，春花还要进行第二关的考验，就是微服私访，暗中打听田青师兄弟的技艺。

县城就这么大，用秤来做买卖的就那么多家，这些秤也都出自父亲的徒弟之手。走进一家店铺，春花先看秤，看做工，验精度，然后问问人家秤是谁做的，多少钱买来的。有田青做的，有二贵做的，有吴福做的，也有秋实做的……真不愧是父亲的徒弟，春花愣是没瞅出毛病来。

田青这天来找春花告状，说秋实的老娘舅在临县偃师县城开了一家“赵家米店”，原来生意不景气，在秋实那里订做了一杆秤后，生意做得很是红火。田青怀疑这杆秤缺斤少两，不然，生意不会这么好。

春花便来到偃师县城，通过打听，得知原来这里有六家米店，只有“赵家米店”生意萧条。后来不知道啥原因，近两年生意特别火爆，大有吞并其他米店的意思。

春花就到店里买了五斤米，私下称了称，竟多出了整整一两!春花向县城的老百姓打听，他们都说，“赵家米店”斤两足，都愿意到这家店里买米吃。

春花又到店里看卖米的那杠秤，看到秤确实出自父亲徒弟之手，因为秤上有祖传的记号——在秤尾处用细铜丝掐上了一个心形图案，之所以这样做，一是用来平秤，二是时刻提醒做秤人和用秤人要讲天地良心!春花睁大眼睛仔细观察，发现这杆秤的心形要大一些，所以，每卖出一斤东西要多出两钱。

春花的脸上洋溢出笑意，心里有了自己的选择。回到家，春花把心里话告诉了娘。

娘沉吟一下，说这孩子是不是有点那个了。

春花不以为然，说，娘，匠人不但要有匠心、良心，还得有爱心。

洞房花烛夜，新房里传出了新郎新娘的悄悄话：

“舅舅说自己生意不好，让我给他做一杆秤，每一斤少两钱。毕竟是自已的舅舅，我想来想去，就把那个图案做大，每卖一斤东西就多了两钱……”

（选自《北京文学》，2019年第2期，有删改）

老蝉

残雪

城市里热浪滚滚，郊区的情况就要好得多。这里有一个很好的住宅小区，在伸入云霄的几棵老杨树的树冠上，一只生着强健翅膀的老蝉，总是呆在鹊巢下边的粗枝上。它生性孤僻，是一只年老的雄蝉，它作为群体的首领当之无愧。的确，很少有蝉在地下度过8年黑暗时光的。那段时光全面地塑造了它的性格。它是一个老单身汉，大家觉得它与众不同。

那是一个人们称之为“桑拿天”的日子。老单身汉当时就呆在它的老地方。它的思维进入了某个它的群体难以达到的层次。忽然它听到了周围杂乱无章的歌唱声，它低下头想了一想，然后就有点踌躇地、断断续续地唱起来了。它的歌声刚一停，大合唱就响起来了。那是天地间的大合唱，老单身汉听了之后差点晕了过去。当然不是难受，而是无比的激动与欢乐。

它就这样成了领唱者。它虽成了领唱者，还是独来独往。它知道住宅里有人把它看作眼中钉。有一个半大顽童，总是用一把结实精致的弹弓瞄准高枝上的它，他射出的子弹好几次与它擦身而过。每当这类情形发生，老单身汉的内心就变得一片空白。它不知道要如何躲开人类的阴谋，它还是坦然地领唱，它有这么多同类，它们全都聆听它，追随它，它又怎能懈怠？

小区的院子后面有这么多的蝉，它们的歌声并不为人们所欢迎。可是它们觉得自己有权利歌唱，于是它们就唱了，它们才不会为人类的眼色而改变自己呢。老单身汉对于自己同类的前途有着深远的忧虑，它觉得它们对这现世的生活无比信赖，也很满足，而这，正是它的最深的隐忧。可是它没法将自己的隐忧传达给它的同类，除了歌唱，它无法以另外的方式同它们交流。它的行为古板谨慎，严守沉默的原则，而且它长相威严，小辈中还没有任何一个敢于接近它，更谈不上同它商量什么事了。

它从那树枝上可以眼观八方。它已经发现那只老蜘蛛很长时间了，这个发现并不令它愉快。它目睹了一次又一次同胞遇难的情景，那对它来说是刻骨铭心的经验。一段时间以来，蜘蛛那张巨网始终挂在车棚那里，老单身汉开始焦虑，为了传达自己的情感，它向同胞们发出了一些断断续续的，奇怪的声音。可是除了歌唱，同胞们并不能听懂它另外的语言，所以没有任何一个同胞回应它。然而又有一只年轻的雌蝉落网了，在它的身体消失之前，老单身汉分明听到了短促清晰的呻吟。

下雨了，老单身汉还在发愣。大雨淋在它身上，它一点感觉都没有。不知过了多久，它在东南风里隐隐约约地听到了老蛤蟆和它的蝉类同胞们的大合唱。它的视线穿过雨帘，看见老蜘蛛也在木窗那里聚精会神地观雨，它仿佛从老蜘蛛的神态里看见了自己。

蛛网下的遗骸吸引了小区里面的居民。老单身汉的遗体很特别，虽然已经被解体成四大块，如果将它拼起来，还是一只完整的老蝉，但是它的头部不见了。那会是怎样的一场恶斗？

蜘蛛也不见了，少年见过蜘蛛，他到那木窗后面去寻找，但找不到它的踪影。他在心里想：难道是同归于尽？那么，蝉的头部又到哪里去了？

众蝉的大合唱又响起来了，年轻的领唱者声音生涩而踌躇，犹犹豫豫地唱了一声就没了下文，全体陷入沉默。然后，这拖得过长的沉默突然被海浪般热烈的合唱打破。以前从未有过沉默，这种沉默是不是觉醒呢？所有的蝉都把目光转向那高处的树枝，在它们熟悉的地方，一只怪模怪样的老蝉站在那里。是它，它又长出了身体，它正在集中意念让自己的身体发育。同胞们心知肚明：如果它有意念，它总能成功。

在气候整体变化之前，老蝉不可能让它那小小的身躯发育完全了。它成天一动不动地蹲在枝头。失去了扩音器，它已无法再传达自己的激情给同胞们，可是在秋凉之前的这段最后的日子里，它每天都感到一种异质的幸福。

秋风吹破了蛛网，也吹落了老蝉的遗骸。大地上的炎热终于消退了。寂寞的杨树的叶子呈现出怀旧的黄色，现在只有喜鹊和麻雀唱歌了。喜鹊和麻雀的歌断断续续，过于散漫，老杨树们记得的，只有那种雄伟壮丽的大合唱。

一块红布

刘学兵

儿子狠狠地扒拉着饭，饿死鬼似的，就差没把整个头埋碗里去了。

父亲在一旁呆呆站着，木然地看着儿子。儿子是悄悄跑回来的，他已经几天没有吃过饱饭了。

“锅里有饭!”父亲说完这句话，内心撕裂般疼痛着。

虽然家里条件不好，但从来没让儿子挨过饿。可当上镇长的儿子太不知足了，不是自己的钱，拿着烫手呢，怎能放进自己腰包呢?如今，有家不能回，有老婆孩子不能见，连回乡下老家都偷偷摸摸做贼一般……

“就这样逃下去?”他想劝儿子去自首。

“不然还能怎样?”儿子看到了父亲浑浊眼神中的探寻与期待，他躲闪着那目光，打定了破罐子破摔的主意。

父亲颓然坐到沙发上，沙发上一堆还没来得及洗的衣服，一块红布显眼地混杂在里面，他又想起那个人。

“你儿子贪污巨款已成事实，逃避是没有用的，你要劝他回来自首，争取宽大处理!”

他觉得那人的话有道理。没有用“逃跑”“潜逃”，而是用“逃避”，这让他一下子觉得那人很亲近。

“这样吧，你儿子要是回来，也不用你扭送，你就在门外给我们留个记号，我们依然算你儿子是自首，如何?”

那人环视四周，想找个东西来当记号。最后，发现窗台上裹书本鞋样子的红色小包袱，“这样吧，如果你儿子回家了，就把这包袱皮的红布搭在屋外的晾衣杆上……”说完，那人便离开了。

儿子吃过饭，靠在沙发上打起了呼噜。他陪在儿子身边，掏出烟叶仔细地卷着，火柴也许是受潮了，划断了好几根。吧嗒吧嗒抽了几口，孩子的呼噜声此起彼伏，也许在外面漂泊的这些日子他很少能睡个囫囵觉吧，只有家才是儿子避风的港湾呐。

可天已经开始蒙蒙亮了，晾衣杆在雾气氤氲中显得模糊。他狠狠地嘬了几口烟袋，拿起红布来到院子。他慢慢地把这块红得刺眼睛的布搭在晾衣杆上。

该下地了，他走出屋子，想起儿子小时候模样，乖巧地喊着“爸爸”，和他一起玩游戏、一起去地里干农活儿，在学校得了奖状给他看……他的泪水簌簌落下来。

晌午，年迈的母亲开始清理沙发上的脏衣服，儿子默默地站在一旁，看着母亲佝偻的背影、花白的头发，他惊讶地发现，在自己这潜逃不到半个月的时间里，母亲苍老了那么多。他猛地感到一种深深的内疚，他的贪心举动为这个家庭带来了怎样的伤害呀？

他来到院坝，开始埋头为父母洗衣服，他自己这一辈子还能为父母洗几次衣服啊。当把衣服晾到晾衣杆上时，他看到了那块儿孤零零挂在晾衣杆上的红布，有些穿越般的眩晕，这块布实在太过熟悉了，儿时的奖状曾被母亲工整地收在这红色的包袱里，红布一角还缝着那枚小铜钱。

一阵风吹过，晾衣杆上的红布翩翩抖动，仿佛要飞起来。凉爽的风却让他瞬间起了一身冷汗。

从地里回来的父亲看见风中摇曳的红布，急匆匆跑过去，一把扯下来，慌慌张张往里屋走。可走着走着，他又渐渐放慢了脚步。接着，他返回到院子里，把红布重新挂在晾衣杆上。

儿子觉得父亲有点反常：“爸，怎么了?”

父亲没有回答，只是沉默。

儿子的心里突然丽日朗照，一把抓过那块红布，扶着父亲那双挂满老茧的手，膝盖却不自主地跪了下去。

“爸，我想明白了，逃避不是办法，自己做错了事情就要承担责任，我决定去自首!”

听到儿子的这席话，父亲再也忍不住了，泪水滚滚流下来。

不多久，那人来到院子带走了儿子，父子俩仿佛都如释重负，露出了久违的笑容……