阅读下面的文字，完成下列小题。

永不凋零的凤仙花

彭时美

弟弟3岁多的时候，一次意外，被开水严重烫伤，右半身的皮肤全层受到损伤。伤愈后，留下了坚硬的、边缘形状不规则的疤痕。医生说，这娃儿命大，烫成这样都没有死，必有后福。父母顿时眼泪盈眶，不知是劫后余生的庆幸还是对未知世界的忧虑。

因经济拮据，父母只好带弟弟离开医院回到小镇上，让一个乡村医生继续给弟弟医治。弟弟的手在慢慢生长，而从大腿上移植上去的一块皮肤却是死的，它紧拽着生长的几根手指，他的右手就这样畸形地长成了大手。父亲时常愁眉不展，对弟弟在学习上的要求也愈发严格。

我上高二时，在上海打工的父亲对我说：“家里钱紧得很，你看你弟弟马上就要读初中了，他身体那个样子，不多读点书以后怎么生存呢？你跟他不一样，这个高中你就不要再念了，行不行？”

我心里是拒绝的，从小到大，所有好的东西都留给了他，现在连我读书的权利也要剥夺，但同时我也明白，目前的家庭条件确实容不得我说不。

辍学后，我也前往上海打工。几年里，我没有主动联系过父亲一次，还果断辞了他托人给我找的工作，从此消失在他的视线中。他偶尔知道我的消息，也是辗转从母亲那里得知。我就是要让他知道我还在生他的气。每到年底，母亲就在电话里劝我回去，说父亲也要回来，大家都很想我。我每每就决绝地说：“那我就更不想回去了！”

两年多的时间，我断断续续给家里寄回去不少钱，余下的一些钱，我报考了一个电脑培训班。翌年，我进了一家大型工厂做品检文员。

20岁生日那天，按照往年惯例，母亲又给我打来电话，问我有没有慰劳自己特别加餐。我不耐烦地打断她的话：“我报考了成人自考大专，就是送给自己最好的生日礼物，你们不供我读书，我供我自己读。”电话那头一时语塞，良久沉默，然后又响起老生常谈的话：“身体最重要，不要太辛苦。”

弟弟高二暑假来上海玩，我陪他参观了当地几个著名的景点，给他买了好几身衣服。试衣服的时候，他有些拘谨，欲言又止。

后来听母亲说，弟弟将我给他买的一件短袖T恤衫给了父亲。我才知道原来他从来不穿短袖衣服，是害怕暴露他疤痕狰狞的右臂。

我忽然想起来，每次给他拍照时，他总是左边身体侧对着我。想到这里，我倏地潸然泪下，这些年我心有腹诽，抱怨父母不公，使我在最好的年华错失受教育的机会，却不曾想过弟弟走出自卑的心理阴影竞如此困难。

“你跟他不一样”，想起当年父亲的话，我若有所思：亲情不是一杆缺少公平的秤，只是我心里少了一个“理解的砝码”。

一个夏天，我回家了，这是我离家多年之后第一次见到父母。母亲接过行李箱，笑得合不拢嘴。父亲看上去苍老了许多，见到我，眼神中虽满是疲惫，却掩饰不住喜悦，嗫嚅着：“你总算回来了。”

我听了有些心酸，但是依然面无表情，把头扭到一边，打量着重建的新房。

我走出院子，发现当年那棵柑橘树不见了，茎肉粗壮的凤仙花依然还在，一片绿茵茵的花叶紧密簇拥。弟弟跟在身后说：“去年砌房子、修院子的时候，妈特意叫工人师傅不要毁了这块花圃，说你要是夏天回来看见那些盛开的花儿，一定会欢喜的。”

这时，母亲走过来，递给我一个破旧的小册子：“这些年你往家里寄的每一笔钱，还有你给弟弟买东西的花费，你爸让我都一笔一笔记好。我们对不起你，计划等你出嫁的时候，一并还给你，我们没有重男轻女的意思。”

打开小册子，我一页一页翻看，数字旁边批注着歪歪斜斜的汉字。我的心突然颤抖起来，似乎在父母眼里，小册子上的那些阿拉伯数字是他们对我的良心债。瞬间，我多年的执拗被眼前的数字击打得粉碎。

“妈，你们这是干什么！”我把小册子撕成条，轻声说，“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情愿的，从来没想过要你们还。”

一时触景生情，想起小时候，我和弟弟在柑橘树下摘凤仙花，远远传来父亲的声音：“你是姐姐，要带着弟弟，不要欺负他……”

盯着那块花圃，我怔怔发愣。凤仙花也叫女儿花，又叫指甲花，一首叫《凤仙花》的歌中唱道：凤仙花盛开的花瓣染着你的指尖，父母的教导印染你的心智，你试试，你可以数尽天上星斗，然而你数不尽的是父母的教导……

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说题目“永不凋零的凤仙花”一语双关，既指父母为“我”保留了花圃，让凤仙花在夏天盛开；又指“我”与父母弟弟的亲情永远存在。

B．父亲偏袒弟弟，为了让弟弟多读书，用知识改变命运，而让“我”中途辍学，到上海打工挣钱养家，这表明父亲重男轻女的思想比较严重。

C．“我”被迫辍学工作后，不仅给家里寄了不少钱，还陪弟弟游上海，为弟弟买衣服，表明“我”虽对辍学心有不甘，但却真心疼爱弟弟。

D．小说运用第一人称叙述，叙述过程中不断插入“我”的内心活动，表现“我”的情感变化，拉近了读者与作品的距离，更易引起读者的共鸣。

【小题2】结合小说情节的发展，简要分析“我”的心理变化过程。
【小题3】作者以《凤仙花》的歌词结尾有何用意？请结合作品简要分析。

阅读下面的作品，完成各题。

岁月河流上的码头

彭程

①一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段，自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

②对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，一样有丰厚的内涵。

③正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

④蒲苇繁茂，草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节，又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，一串轻轻的笑声。

⑤“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

⑥继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

⑦清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、农耕时代的生活、先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，遮蔽了周遭街巷。这些节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

⑧这样的日子的反复叠加，参与了一个种族，一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不动声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性，某种区别性的特征。

⑨罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色，在有语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

⑩上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运、生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）

【小题1】文中提及了上元节和寒食节。针对两个节日，各默写出一句相关古典诗词句，并写出这两个节日的常见习俗。
【小题2】在众多的民俗节日中，作者为什么只选取“二月二”、“七夕节”、“重阳节”、“腊八节”这四个节日来详写？
【小题3】本文的语言表达很有特色，请简要分析

A．

【小题4】探究本文标题“岁月河流上的码头”的深刻意蕴。

四、阅读下面的文字，完成文后题目。
穿军装的牧马人
曾 剑
我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林，我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，我成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。
那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的即将退伍的老兵，把我领到一群军马前，把一支狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中被淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。
在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我？
老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。
老兵反问，为什么不能是你？
他说完这句话，伸了一下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。
我的脸上有什么？我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛！
我站起身，望着老兵那个令人沮丧的背影，哀叹道：我会成为他吗？
我顺着溪流，走向我的马群。
为什么偏偏是我？为什么不能是我？这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。
指导员到马场来看我。
指导员的到来，让我在这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长？我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢？它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去。但是，马是有编制的，都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。
说来说去，我干的就是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。
我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。
那天，黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一幅色彩浓烈的油画。
然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。
天地静得一枚松针掉下来都能听得见。
最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行！
我行吗？当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。
猎人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗？我问自己。是的，我后怕，但是，我行！我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一支随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略！
我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（   ）

A．小说第一段作用很大，寥寥几句就既交代了“我”的新兵身份，又表明了“我”失落、沮丧的心情，为下文故事的发展做了铺垫。

B．“我”被连队选中做牧马人，因无法接受现实而不愿接过老兵手中的马鞭，但看着老兵离去时沮丧的身影，我感到了愧疚和同情。

C．当“我”陷入痛苦时，指导员来看望“我”，给了“我”精神上的鼓舞；他的到来让“我”对军马有了新的认识，也推动了故事情节的发展。

D．小说语言极富特色，使用了大量心理描写，展现了“我”的心理变化过程，并且在人物语言的描写上，都使用了短句。

【小题2】小说中的“我”有哪些形象特点？请根据文本进行概括。
【小题3】“为什么偏偏是我”“为什么不能是我”这两句话是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。

阅读下面的文章，完成文后题目。
守巷者
庄 因
从我的门口通往闹街的，是一条长巷。
巷子的前一段，左右对立的是些高级住宅，朱门白墙，煞是美观，经常有几辆小汽车停靠在巷子的一边。巷子的后一段，是参差不齐的克难房子(屋顶盖稻草、竹泥墙的眷村房舍)，我所住的，便是其中的一个。
午间，巷内行人不绝，人们像走马灯似的往来于喧闹与冷清之间。到了晚上，一切活动都被黑暗掩蔽，巷子里静得如一条无声的河。
我每晚都要经过这条巷子，而时间往往接近午夜了。我自巷口下了汽车，独自走在这幽幽的深长的峡谷中，听着足音清晰地震荡着，心里便有了遗世独立的感觉。
我很愿意用这段富有诗意的宁静，去澄清脑子里一天来堆积着的琐碎的片断问题，同时，梳理一下对于新事物的思绪。
我放缓了步子走，虽然在我的感觉中，这条巷子是很长的，但走过去却非常快。每次转过一个小弯以后，远远的一盏微弱的灯火便像流星般滑落在巷口，这流星似的灯固然很小，但给我的感受又何尝逊于茫茫大海中出现在港口的灯塔？
我每次快走到那个转弯的时候，心里便自问着：“它仍在么？”
然后，我转过弯，满怀着希望的欣喜，我的脚步也好像有力而加速了，仿佛新的一天已经由这一点光亮先展现给我。
这盏孤灯的主人，是一个卖馄饨的老人，我说他老，也许并不确切，不过，他确已鬓发斑白。我与他相识，是在一个寒雨凄风的夜晚。
那晚，我竖起衣领，向前倾斜着疾行。再也没有往常那种悠闲的想法，只觉得这巷子长得令人讨厌。风夹了细雨，喷洒在身上，有一股刁缓的风溜进衣领，全身像触电似的痉挛起来。忽然一阵竹梆子的声音从前面传过来，我抬头看，一层雨雾散在那灯火的四周，老人笼着手，靠了墙壁坐着。我忽然觉得他是异常孤独的。
坐在面摊旁的长条凳上，热的蒸气扑在脸上，隔着水雾，透过凄迷的光，看见的是他满脸的皱纹和一双似乎困倦的眼。
“吃啥？”他问。
于是我们便由一碗牛肉面交谈起来。
“俺在大陆时当过县长，谁知道要来台湾卖面！”
真的，谁会想到来台湾一住就是十年呢？
我想，谁也料不到自己的生活，那么，处在一个新环境里，便去多多培养自己，料理新生活吧！生活没有绝对的舒适与穷苦，那只是感受的问题，以及我们对于它单纯肯定而产生的印象。我与他真是素昧平生，相遇他乡不是奇迹么？
我把一碗面连汤喝完，觉得特别地舒适和温暖，我拭过嘴，微笑地望着他。
“你不要看俺头发白了，没关系，俺儿子可大了！”他似乎猜透我心中优越的感觉，于是这样说。
我没有再答他什么，心里忽地充实起来。我想：是的，我们的下一代都成长起来了！回家，快了！
雨仍下着，风仍刮着，我站起来向他告别，转身走去，不禁回头又看了看，想，只留下他一人在深夜守着这长巷，是太不该了！
(有删改)
请依据文章相关内容，分析“守巷者”的形象特点。