阅读下面的文章，完成下列各题。
废墟的意义
王克楠
现在的邯郸是在废墟上长大的城市。近些年来，施工时，经常可以挖掘出一些古代文明的碎片，考古人员总能惊讶地从出土的文物上发现几千年之前的人类文明痕迹。我时常遥想这座城市昔日的盛景——大气恢弘的王朝，朗朗的书声直奔树梢，歌舞升平的人们，商贾云集的街市……很多时候，我穿行在新华街、邯山路、中华大街、东门外……恍惚觉得自己是一位千龄老人。
在地球那端的庞贝古城、罗马斗兽场……不同的古建筑，不同的地域，而最终的废墟是相同的。我想，祖先在太行南麓建造邯郸城的时候，肯定是把这里当作福祉——而哪里有辉煌，哪里就有毁灭，哪里有文明，哪里就有对于文明的失落。史书记载，邯郸的赵王城是被烧毁的——辉煌的建筑顷刻烧成一片灰烬。
大规模的自然灾害当然可以造成废墟——人到中年的我永不能忘记1976年唐山大地震，一道蓝光过后，那座叫做唐山的城市顷刻间就消失了。
在战争年代，成就废墟的有力手段就是轰炸，炸药是中国人发明的，可是炸药带来的巨大杀伤力却是从欧洲开始的。凡是经历过抗日战争的人，都对警报有着天然本能的恐惧，警报意味着轰炸，房屋倒塌，血肉横飞。在第一次和第二次世界大战中，交战国拼命把炸药往对方的土地上倾泻，不管是来自飞机的投放，还是地面引爆。
在1947至1949年的解放战争中，北京(北平)被完整保存了下来，这是历史的造化和幸运。走在天安门广场，看着完好的紫禁城，很是为这座古建筑的完好而欣慰，并不是说紫禁城所蕴涵的封建文化有多么伟大，而是说现代文明不能没有古代根基，不管古代文化是腐朽的，还是清新的。
很多的古建筑被战争和人为毁灭了，仍有一些古建筑(包括古城)得以保存了下来，还有一些城市毁灭的痕迹——有些废墟也保存了下来，毕竟有人知道，废墟是历史的遗物和文明的见证。只有尊重废墟，才能超越废墟。
有哲学家说，在地球上行走，没有一处不是废墟——现在的城市，过去的废墟，现在的城市，将来的废墟，我在生活的这座小城上下班时，看着平坦的街道凭生就开掘出一条沟——埋设管道。好不容易弄平了，不久又开始开掘。人就是这样不停挖掘着。在光彩陆离的城市里行走，就如在废墟里穿行。废墟不仅仅存在陆地，水底也有，因为风浪失事和战争而沉没的轮船，也有大地的隆起和沉陷而被大地没收的文明废墟。
在河北武安市的一位朋友告诉我：在意大利，当他穿过市区的人民广场，登上市政厅，往下一看，下面的那么广阔的一片废墟令人心颤。即是闻名的罗马广场废墟，而这片废墟就坐落在城市的中央——除了从几根突兀挺立的柱子上隐约可以看出当年的威严气势外，到处都是断垣残壁，而意大利人把这座废墟作为珍宝保存着——华丽光彩的埃米利亚殿堂，只留下一堆零乱石块；气势雄伟的马森齐奥殿堂，只留下几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只兀立着孤零零的三根石柱；连宏伟的萨图尔诺农神庙，也只有八根石柱支撑的大门；还有罗莫洛神庙、维纳斯女神庙、凯撒神庙，都在废墟运动中演变为一堆堆的碎石和乱砖。罗马的一切都是古老而陈旧的，街道是旧的，房屋是旧的，朋友真的没有料想到举世闻名的罗马竟会是这般模样！人在罗马广场散步，更深切地明白废墟的含义。
由于废墟，曾经熟悉的地方变得生疏，曾经生疏的地方又渐渐熟悉。一幢幢高楼成了残砖碎瓦，又在残砖碎瓦上长出另外一座高楼，当我穿行在城市和乡村的时候，总有一点心虚，总担心被废墟掩埋。有的时候我行走在我曾经居住过的老街区，踩着遍地的瓦砾，判断自己曾经在哪个位置放椅子，在哪置放沙发，哪里是放让人无限甜蜜的床……而这些都烟云一般消散了，都被一个叫“废墟”的怪物没收了。
我很有幸在古城邯郸成长和生活，对于历史废墟的感觉就比较直接。让人惬意的亭台楼阁早已不在，历史悠久的古刹名园败落萧条，一切都沉入时间之中——昔日的辉煌化作蓬蓬蒿草，飒飒西风。走在邯郸老城的街道里，感受着在废墟上不断翻新的城池——历史上闻名的回车巷、学步桥、邯山书院——将相和、学步桥、邯郸学步、采桑罗敷——每一处遗迹，每一个典故，都会令人浮想联翩，会心一笑。
位于邯郸城西的赵王陵墓群，如今也只是几处孤冢，凄惨冷落。这些年以来，不断有盗墓的消息传来；邯郸城北的北齐年代的墓群，是另外一群王侯墓地——但也只是荒冢几堆，寂寞寥落。
还有腾跃于崇山峻岭之上的古长城，这个巨大的工程有过辉煌，在久远的年代里也渐渐演化为废墟，它瘫卧于突兀的山岗上，半掩于漫漫黄沙中，是国人不思进取、封闭保守的一个象征，可是至今仍被国人当作图腾歌颂不已。老作家宗璞把圆明园也当作自己生命的一个组成部分，将成为废墟和遗迹的圆明园比喻成汪洋大海中的一艘船——人无法决定历史，只能顺应和影响历史。
美国著名诗人艾略特的代表性诗歌《荒原》表达出这样的含义：世界越是现代化，越是进入无序的荒原状态。世界没有天然的荒原，这是精神的颓废和道德的沦丧的结果，对于失望和彷徨而言，废墟也是一个出色的象征。现代人类生活沉没在淡漠正义、信任、关爱、良知的危险境地，人类社会就成了一个巨大的废墟。
废墟是一个多元化的文化符号，想到当今的世界上虽然没有世界性的战乱，但是在以色列和巴勒斯坦那个方向，还总传过来阵阵枪声，从伊拉克不断传来士兵或是平民死亡的消息。还有来自欧洲和非洲的种族屠杀，恐怖主义分子仍然在暗处寻找制造爆炸和伤亡的机会，用更现代化的武器，进行更有效的杀戮，造成一座座新的废墟。
或许，废墟并没有在别的地方，它就在人的心里。
(选自《21世纪散文排行榜》，百花洲文艺出版社)
【小题1】请赏析下面句子中加点词语的表达效果。
在战争年代，成就废墟的有力手段就是轰炸。
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
(1)恍惚觉得自己是一位千龄老人。
(2)废墟并没有在别的地方，它就在人的心里。
【小题3】文章第3段能否删去，为什么？
【小题4】通读全文，分条概括废墟的意义有哪些？

阅读下文，完成各题。

从鲁迅到巴金

①鲁迅在1936年10月去世以后，面对文学领域留下的巨大空白，有人试图重新选定一个作家作为鲁迅精神的继承者。但事实上，鲁迅在长期社会实践中所凝聚起来的我们民族最宝贵的硬骨头精神，尤其是他晚年杂文中所焕发的没有丝毫奴颜媚骨的社会良知，在相当长的时间内是无人能够企及的。鲁迅精神的继承者是不能用册封的形式来选定的，它只能在自然而然的社会实践中产生，并且是在风雨相伴中经受考验。

②我们所谓的鲁迅传统是在一个特殊的环境下形成的。抗战以后，由于统一战线和民族主义情绪的高涨，社会环境发生了巨大的变化，这一精神传统的形态也必然地发生变化，它虽然不可能以战前的方式来体现，但是在不同的环境下它依然是凝聚知识分子现实战斗精神的核心力量，总是会通过貌似不同的形态表现出来。这已经为20世纪中国知识分子实践的道路所证明。我们只有确认了这些基本的特征，才有可能对于巴金的写作与文学实践活动的意义有所理解。

③鲁迅精神传统的主要内涵，是特立独行于文坛、毫不妥协的现实战斗精神，并非个人的反抗而是随时随地团结各种反抗力量、发掘新生力量、扩大自己战线的战斗策略，贴近日常生活、于社会文化的细节中揭示民族悲剧实质的视角，这是鲁迅战斗传统最为重要的生命核心，也是它的活的灵魂。没有批判精神就没有鲁迅精神，没有群体的批判实践也不是鲁迅的批判策略，而脱离了社会生活的日常文化细节一味作高谈阔论，更不是鲁迅所认可的批判方法。鲁迅是极富专制体制下反抗经验的人，他充分认识到知识分子在中国所面对的黑暗势力是何等的强大，凭着热情与勇敢是决不能胜以对方的，所以他对于暴虎冯河之类的莽撞做法一向嗤之以鼻，这也是他一而再、再而三煞费苦心寻找同盟军、布成统一战线的原因所在。而这一点，正是激进而且“左”得可爱的青年们决不肯给以理解和原谅的。再者，鲁迅的批判精神始终是以社会实践为出发点的，总是从具体事件的斗争上升为一般批判精神，所以他一再拒绝出国去做流亡寓公，宁肯不顾危险站立在他所深深热爱却不得不接受其怨恨相报的现实社会当中，与旧势力进行面对面的肉搏战。这也是他后来放弃功成名就的小说创作而转向招人讥骂的杂文写作的原因所在。

④巴金在文学写作的道路上，有许多地方都与鲁迅相似。他们在走上文坛前都接受过某些西方的社会思潮，并且以此为旗帜投身于社会运动，也都曾经因为理想的失败而陷入深刻的绝望。后来他们以小说创作著名于文坛，成为新文学传统中的重要作家。然而在他们生命的最后阶段，他们各自的社会理想又重新鼓舞他们离开文学创作，转而写作反思社会历史、反思民族弱点的战斗性杂文，在无情的批判与自我批判中成为当代中国良知的代表。

⑤但是巴金与鲁迅相比，还是有明显的区别的。鲁迅在社会理想方面持现实的战斗态度，他渴望与先锋性的社会思潮结成同盟，从他者的理想中寻求未来道路；而巴金很早就接受并研究了国际共产主义运动的历史，自以为是接受了先进的无政府共产主义社会理想，因此对于别的社会思潮更多的是持批判态度。在1949年中国政治史上试图拉开社会主义的序幕时，他曾经努力从中找到与自己所期盼的理想世界相吻合的地方，所以在1950年代他写作许多欢欣鼓舞的文章，也是有一定的思想基础的。正如他所崇拜的克鲁泡特金等人在十月革命后也都满腔热忱地回到俄罗斯去参加理想世界的建设一样，一个真正信仰社会主义理想的人，绝不可能无视千百万人民群众的革命实践。巴金深受克氏的影响，这才有了他在“文革”浩劫以后《随想录》的写作，这也是巴金的伦理学和道德完善的追求。在这个意义上，他与鲁迅有所不同。鲁迅绝望而战斗，无比深刻；巴金则始终有理想的照耀，他的绝望中有温情，多少是含有遗憾惋惜的因素。

⑥与鲁迅晚年的杂文创作一样，巴金晚年选择写《随想录》也是充满争议的。鲁迅晚年杂文正是《随想录》的思想渊源和血脉渊源。这在《怀念鲁迅先生》和《鹰的歌》里说得很清楚。他说过：“我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。”《随想录》是中国1980年代思想解放运动过程中一部百科全书式的著述，事实上也只有巴金才能够担当这样的重任，这是巴金学习鲁迅的最后一次重大实践。

【小题1】本学期学过的写鲁迅的文章为《__________________》，作者是_____________
【小题2】下列对鲁迅的“硬骨精神”理解有误的一项是（ ）

A．鲁迅在社会理想方面持现实的战斗态度。

B．特立独行于文坛，毫不妥协的现实战斗精神。

C．鲁迅绝望而战斗，无比深刻。

D．敢于向一切邪恶势力宣战，血战到底，不获胜利，誓不罢休。

【小题3】第①段中的加点词“巨大空白”在文中指的是________________。
【小题4】文末说《随想录》是巴金最后一次重大实践的理由在于_____________________
【小题5】“从鲁迅到巴金”，通观全文，可知巴金当之无愧地成为________________的代表。
【小题6】请概括文中鲁迅与巴金文学创作道路上的异同。

前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。
她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。
我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。
我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。
快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以“强求”的，都具有耕耘收获的对称性。
我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧：
10点，起床，收拾收拾，把一本书看了一大半的明史的书看完。
1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。
7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。
10点，看了一张dvD．韩国电影“春夏秋冬春”。
12点，读关于冷战的书两章。
2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。
这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。
一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。
多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。
我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的人。
有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人呆着，会不会越来越傻？
好像的确是越来越傻。
但另一些时候，我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn……的生活里，没有任何“圈子”，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。
年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。
真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。
它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。
绝望，就意味着自由。
以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象wg中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。
现在看来，我也只能面对内心招兵买马了，一个人成为一支队伍。人家一个人象一个军，我象一个营，一个连还不行吗？
当然我的队伍还没有他们的那么坚定，肯定有逃兵，经常嚷嚷着要休息，但是，我还在招兵买马呢，还前进呢，还边走连唱南泥湾呢。
我想自已终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living，教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。
因为这幸运，我原谅上帝给我的一切挫折、孤单，原谅他给我的敏感、抑郁和神经质，原谅他让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，让那么多烂书卖得比我的好，甚至原谅他让我长到105斤，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
【小题1】赏析文中画线的文字（5字）
【小题2】在文章中寂寞、孤单、绝望之间有什么关系？作者是怎么解读“绝望”的？结合文章加以概括。
【小题3】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（  ）

A．文章用网友的求助信开篇，表示面对孤独是这个网友个人的特例问题，所以写自己是如何适应孤单的。

B．作者用“多么稀薄的生活啊，谁跟我接近谁都有高原反应。”适应孤独，就像适应一种残疾“说明孤独虽然难受但是可以适应。

C．“一个人成为一支队伍。“这是拟人化的说法，人的各种能力都要有战斗力，都要服从人自己的主观需求。

D．作者没有肯定“平平淡淡从从容容是真”的生活态度，是因为任何人，得到快乐、充实、救赎都要努力付出。

E. 作者认为战胜孤独，应该首先超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后用是非感、责任心来主宰生活。

阅读下面文章，完成后面的问题。

我   在

张晓风（台湾）

①记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的隐痛。为什么痛呢？因为你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！

②于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，老师叫：“XXX！”“在！”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

③回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

④人们心目中的神明，所以神明，也无非由于其“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

⑤其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？

⑥有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。” 渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球而地球对于个体生命来说又实在太大，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！

⑦我喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里！”

⑧那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的渔民朋友吃饭，那些面对台北人和读书人自觉有一份卑抑的渔人，一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。

⑨我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……

⑩《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

⑾“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

⑿几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：

⒀“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

【小题1】下列对文意的分析、鉴赏，正确的两项是

A．“我”三年级时曾因病不能上学，便体会到了“在”的重要，意识到了老师点名时的一声应答，是对宇宙和历史宣告：我“在”。

B．“同在”是一种缘分，“同在”是产生各种爱的前提，如果不是同时同地的共在共处，就不可能产生相亲相近的美好情感。

C．文章尾句直抒胸臆，是对自己、也是对读者的叩问与警策。语句短小，而含义丰厚；语气斩截，反复点题，具有强烈的震撼作用。

D．本文以一个“在”字统领全篇，表达了对生命存在的珍视及强烈的责任意识；还有建立在对人性理性思考之上的自信与坦诚。

E．本文“形散神聚”，笔触涉及古今中外，而不乏生动的细节描写；语言朴素自然，行文层层深入，通篇充满思辩色彩。

【小题2】第4 段中加线的“另一种可贵”指的是什么？
【小题3】文中提到“亚当”的故事，是为了表达什么？
【小题4】倒数第三段画线语句在文中的作用是什么？

阅读下面的文章，完成文后题目。

镜中人

杨 绛

①镜中人，相当于情人眼里的意中人。
②谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
③我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
④假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
⑤我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痴的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一担，手肘也随着脚步前伸。
⑥从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、掉碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。
⑦她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人；“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
⑧我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑”婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？
⑨郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。
⑩她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。
⑪奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人'”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。
⑫她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。
⑬我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

（本文有删改）

请探究标题“镜中人”的多重内涵。