（题文）阅读下面的文字，完成文后各题。
鸿德茶庄
李金海
天已放亮，雪还在下个不停。鸿德茶庄的掌柜赵四爷顶着风雪来到了他的店铺。每天这个时辰准时打开店铺的大门，是雷打不动的规矩。喝茶有讲究，做茶的生意，更要讲究个德行和诚信。
赵四爷老远就看到店铺的一角簇着一堆黑乎乎的东西，走近一瞧，大吃一惊，原来是一个人。这是一个小年轻，半边身子已被雪染白，上身棉袄袖口的棉絮都秃噜出来了，这会儿，年轻人睡着了，那被风吹皴了的脸上，有明显的伤痕。
赵四爷叹口气，把小年轻摇醒。“你是做什么的？”
“蟊贼，也要饭。”小年轻揉揉眼睛，直瞪着赵四爷。
赵四爷仔细打量着小年轻。“脸上……”
小年轻挠挠头。“做事欠点①。”
“欠点就对了，不欠你就完了。”赵四爷狠狠地说。
小年轻郑重站起身。赵四爷再次上下打量他。这小年轻中等偏上的个头儿，此时睡眼惺忪，但有几分神采。他弱弱地向赵四爷讨口饭吃，赵四爷却说：“以后就跟我卖茶吧！”
小年轻扑通跪了下来。赵四爷问他叫什么名字。小年轻答：“没名字，爷就给我取个吧！”
赵四爷略一沉吟，说：“就叫大贵吧。”
这是大贵的聪明之处，让四爷给他取个名字。赵四爷阅人颇深，不会看走了眼。眼下，店里正要雇俩伙计，算是就地取材了。此外，他还是个心中有佛的人，见不得有人受苦受难。
大贵在鸿德茶庄待了下来。年轻人一捯饬，眉清目秀，一表人才。他学东西快，记性好，活络劲儿一点都不缺乏。尤其难能可贵的是，他知恩图报，对赵四爷绝无二心。
在这条商贾云集的街道上，茶庄有两家，除了鸿德茶庄，街西头还有一家，与鸿德茶庄规模相当，两家茶庄往来较为密切，既是生意上的伙伴，又是竞争的对手。闲暇时，两位掌柜凑到一起，泡上一壶好茶，细细念叨起国事家事茶事。
赵四爷有一独生女儿，已到了婚嫁的年龄，姑娘长相俊俏，懂事知礼。她有时也到店里来，一来二往，和大贵也就熟了。赵四爷心里有了底。
近来，赵四爷愁容满面。原来，鸿德茶庄有一个固定的大客户，住在二百里开外的一个镇子上，每年，满载货物的大车向镇上跑好多趟。可前些日子换了掌柜后，人家进货的地方就换成街西头那家茶庄了。
大贵安慰四爷：“爷不用愁，生意场上的事说变就变。”
“你懂什么！”四爷嫌大贵多嘴。
十几天后，转向街西头那家的大客户却主动找上门来了，先要一车货，后续的进货就固定在鸿德茶庄了。赵四爷转忧为喜。但他再邀街西头茶庄的掌柜喝茶时，被婉辞谢绝了。
这天，街西头茶庄的一个胖伙计来到了鸿德茶庄，求四爷收留他。
原来，就在前几天，这胖伙计负责去二百里之外的镇上送了一趟货，货物很顺利地交接了，可两天后人家找了过来，原因是一包货物里竟掺了沙土。掌柜和胖伙计当然不认账，交涉无果，来客只好悻悻走人了。就在当天，胖伙计就被掌柜辞退了。
胖伙计说了事情的原因后，又向四爷介绍自己对茶道的精通。
赵四爷沉吟良久，说道：“我不能留你。你看不好自家的货物，照样看不好鸿德茶庄的。”
胖伙计走后，赵四爷把大贵叫了过来：“买卖好起来了，是你的功劳！”
大贵低下了头。
这桩生意的扭转，确是大贵一手策划和操办的。那天，大贵带上一个人，悄悄地跟踪着街西头茶庄送货的大车，天杀黑时，送货人宿在了路边的一家客栈。夜半时分，大贵先把看门的狗给药晕了，然后潜进了停放大车的后院。他们打开缚车的绳索，向一包货物里掺进了事先准备好的沙土。
赵四爷长叹一口气：“你比我更会做买卖，但我不能留你了。”
大贵收拾好自己的东西，过来给赵四爷砰砰砰磕了三个响头，站起身，走出了鸿德茶庄。
第三天，当赵四爷知道女儿跟大贵逃走的消息后，他并没有过多的惊讶和悲伤。
（注释）①欠点：围棋术语。指棋局中有缺陷的地方。
【小题1】（小题1）下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．赵四爷不但有仁慈之心，而且有识人之智，他收留大贵，不仅看出这个年轻人的精明能干正是店里所需，还打算为女儿谋得终身的依靠。

B．大贵看到茶庄生意不景气，他出策解决大客户的问题，一是报恩心切，二是为自己的将来做打算，是一个知恩图报、精明活络的难得的人才。

C．赵四爷的生意好转之后，再邀街西头茶庄的掌柜喝茶，被婉辞谢绝了，从这里可以看出街西头茶庄掌柜应该是知道了真相。

D．赵四爷是个规矩的生意人，讲究德行诚信，在明知竞争对手破坏生意场上的规矩的情况下，坚持做人的底线，是商人的榜样。

【小题2】（小题2）请分析文中划横线句子包含的意思，并概括说明这句话表现了赵四爷什么样的性格特点？
【小题3】（小题3）有人认为赵四爷很傻，赶走了大贵这样知恩图报又精明能干的“准”女婿，最后女儿也跟着离开，“赔了夫人又折兵”，生意经就得像大贵那样念；也有人认为赵四爷做得对。你怎么看？请谈谈你的想法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

情书

秦牧

“写什么呢?”县城城隍庙侧的写字先生“卧云居士”侧着头问，他已经架起铜边眼镜，在信纸上面写起“亚荣夫君爱鉴”六个字，现在正等候写字摊对面坐着的乡下妇人陈述这封信的内容。他，现在缩处在这闹市的一角摆摊子，从铜边眼镜里射出一种看透一切的淡漠眼神，一面等着那妇人开腔，一面烦躁地在心里想道:“这笔生意又是难做的了。”

荣嫂挑菜进城卖，卖完了就下决心私自寄一封信给丈夫。她现在把箩筐扁担都放在墙角，低头想着要说的话，那个盘着头巾，老实，结巴嘴，上颚掉了两个牙齿的丈夫的影子在她脑里清晰地出现了，她叹一ロ气，说道:“先生，你就这样写吧！说自从你跑开以后，家中大小都还平安，就是记挂着你，你来信说，对婆婆要孝顺，我又不是没分寸的人，她年纪老，爱多说话，我就让地，不过老实讲一句哪，亚荣，你妈有时真没理讲，好像前天吧！我在炒菜，她一踏进厨房就骂我‘败家精’，说我一烧烧四条柴，出力抽去两条，你想想，两条柴怎么架得起来？她骂了半天，不过我也不去顶她就是了！阿婆腿生疮，舂了几次扁柏给她贴，现在好点了!大仔肚子多毛病，就是湿热，现在好一点了!”说着，见卧云居士并没有写半个字，只把笔在拇指上按着，她畏怯地说了一声:“先生，就这么写吧!我不会讲哪。”卧云居士打了一个呵欠，就写道:“一日不见，如隔三秋，家中大小平安，阿妈大儿虽有小病，尚幸托天之佑，已渐告痊，贱妾自知孝顺婆婆，夫君可释锦念。”写后，毕剥一声弹了一下指甲，翘一翘下巴:“怎样啦?”

荣嫂在他写时呆呆望着他的笔杆。二个月前那一个黑夜，丈夫背个包袱到香港去了!香港是怎样一个地方?在她脑子里这是个花花世界，男男女女都爱装扮，似乎是个发光的有香味的城市，亚荣就在街尾一间客栈歇脚……禁不住卧云居士一问，她定一定神道:“这么说吧!日子艰难自然艰难，不过下田的事，你不在，我也可以担当得起，现在佃李家的那一亩七，就种菠菜、芥菜和黄萝ト，那只猪，现在也有四十斤!将来卖了还地租，或者也够的。现在就是只挂你，唉，我也不知你在外头怎么了?我说啦，阿荣什么钱都可以省，这寄信的钱省不得，家里老的老，小的小，一家都牵肠挂肚。”说到这里，不禁眼眶一热，心想现在他可不知道怎样了?是穿得整整齐齐坐在人家铺子里当伙计呢，还是在做小买卖?他做的汤圆是吃好的，但香港人也爱吃汤圆么?敢情是变了心?敢情是病了?她眼睛微红，吞一吞口水，继续道“就是牵挂他，叫他在外要小心，一个人只要不懒，饭总有得吃，不过也不要太拖磨了!出外人，有钱就寄几个回来，家里虽我一个人可以支撑，然若外头有几个钱回来帮补，屋顶可以修修，免得下雨天时像个水潭一样。婆婆托人写信要你回来，你可千万莫听她，她老人家，就只想见儿子，哪会思前想后，他给你的信说乡下现在平靖了!哪里会平靖呀，又在抽丁，这一次抽得更凶，老二，坤兄，廉叔都拉去了!”顿了一顿想起丈夫也许会因为她规劝他不要回来而怀疑，有一阵极浅的红晕泛上她的面颊，她说:“一家团圆，有说有笑的，谁不想呀!这种年情，没办法。但愿有天平靖，你平平安安回来，我们烧猪还神。”卧云居士仍在捻着胡髭，他想起了悦来栈新到了一批烟膏，是正式的云土，他又想起他妻子究竟一天买菜瞒着他储蓄了多少钱，并不很注意这位顾客的啰苏，听到这儿，却不禁轻轻点头，趿起拖鞋，顿顿脚，又振笔疾书，一大段话，在他看来，只不过是简单的几句罢了:“耕事贱妾自知打理，在外小心为要，有钱望多寄家用，现在乡中不靖，夫君仍宜在外奋斗。”写完了又向荣嫂道，“讲话讲简单点，这又不是两口子在房里聊天，是信呀!告诉他两地平安，有钱寄回家来，乡下家里有什么事，一便一，二便二，就得了，明白吗?

“我们乡下人不会讲话，”荣嫂歉然地破涕一笑，想起写字先生指点的话，就沉吟道:“你和他说乡下就是整天派丁派粮，观音山出了老虎，自从他出门以后一连咬死过两个人，我们割山草现在不敢走得那么深入啦。山草割得少倒无谓，就是那些中央军呀，一过境就到你堂屋里来，看到灶头没山草，椅子也破来烧，那只三脚椅，本来请人配只脚就好用的，好死不死，给那些保安队劈去当柴火烧，三更半夜，你又怎敢出房来瞧一瞧呢?那只狗也给红烧了！他们一来，我把猪都拖到床下底呀，一言难尽就是了!你先生对他说，千万不可回来，乡下不成世界啦!”卧云居士一面听，点点头，这次不再写什么了，只在已写好的“现在乡中不靖，夫君仍宜在外奋斗”几个字旁画上圆圈。

荣嫂当他动笔时，心内有一个念头在起伏着，就不知道说好还是不说好，最后终于叹了一口气，沮丧地说:“你和他说，他在外头不可听信人言呀，也不知道外头的人把那事说成怎么样了。”卧云居士的眼睛不禁一亮，微笑问道:“什么事啦!”荣嫂简直哭泣的声音回答道:“乡公所那个死鬼队丁老七咯，亚荣走后不够二十天，我从田里做完活走过官路，好死不死的，他走出来拉我一把，死不要脸讲些不三不四的话，喊了起来，有人赶来他オ走开。”她的面上有一阵热潮，又叹息道：“在乡下现在倒没人讲什么闲话，就是他在外头，不知道听人家讲成怎样子?也不知道是不是为了这件事！他来了一封信就没有第二封，明明去了足三个月呀，去时是十ー月二十六，现在三月都开初了!先生，你对他说我不是坏女人，我进了他谢家的门，就不会玷辱他谢家的神主牌。叫他在外头好的照料自己，不可吃生冷，一个月喝几次凉茶，现在就企望他在外头身子好，万一他有个三长二短，这个家就不像个家啦!”说到这儿，喉咙像给什么东西塞住，又落下泪来了，卧云居士叹息道:“别哭咯，香港地，不知道多舒服，你牵挂他做什么？还有么?”荣嫂摇摇头表示没有了!卧云居士就咳了一声，写下最后的几句:“贱妾素知自爱，多下强徒虽思非礼，惟贱妾矢志坚贞，恪守妇道，但蜚短流长，夫君万勿听信流言，在外一切珍重为要，两地平安。”最后，侧起头问她姓什么，荣嫂嗫嚅道“姓王”，他就写下“妻王氏敛衽”几个字。

最后问地址写信封，荣嫂从腰兜里掏出一个纸团来，里面包着一封破旧的信，卧云居士勉强辨察字迹，发觉那上面写的是香港一条巷的“翠香茶居”留交，并没有直接通讯处。

荣嫂放下钱，拿了信，揣在怀里，一路问着人家“先生，邮政局在哪里”，挑着空箩筐挤在墟期^①的人丛中，感到满怀温暖。

这封信到了香港的“翠香茶楼”，连同其他信摆在台后的架子上，一直放了十多天，仍然没有人来取，那个每夜在附近街道上铺四张报纸睡觉、经常给大皮鞋踢醒的咕哩^①不知道到什么地方去了!但也有的咕哩说，亚荣在香港捱不下去，已经回到乡下，说是思前想后，跟乡亲们上山也好。

（本文有删节）

注①墟期:集市，粤地方言。②咕哩:苦力，粤地方言。
【小题1】解释文中加点词表现了人物怎样的心理。
（1）听到这儿，却不禁轻轻点头
（2）卧云居士的眼睛不禁一亮
【小题2】这篇小说是怎样叙述荣嫂的故事的?这样写有什么好处?请简要分析。
【小题3】小说结尾段这样写的好处是什么?请概括回答。
【小题4】荣嫂想写的信和卧云居士写成的信有何不同?结合文中对卧云居士的描写，分析产生这种不同的原因。

阅读下面文字，完成后面小题。
狐狸的母爱
【加拿大】汤普森·西顿
这窝狐狸应该完蛋了，叔叔雇来的那个柏迪，正在使劲地挥舞着十字锹和铲子，挖了一个钟头以后，老狐狸维克森还在附近的林子里徘徊，两只猎狗发疯似的朝它猛冲过去。就在这时，柏迪兴奋地叫了起来：“先生，它们在这儿啦！”
那四只毛茸茸的小狐狸，正躲在狐狸洞尽头的角落里，拼命地往后退缩着。
我根本来不及阻止，柏迪就狠狠地一铲子铲了下去，再加上猎狗突然往前一冲，小狐狸一下子就死了三只。第四只，是那只最小的，被我兜住尾巴高高地拎了起来，才没被横冲直撞的猎狗弄死。
小家伙短促地叫了一声，它那可怜的妈妈维克森被它的叫声引了过来。它左右徘徊，离我们很近，要不是有两只猎狗挡在中间——它们好像总是挡在中间的——凑巧给它作了掩护，它早就挨上枪子儿了。
活着的那只小狐狸，被扔进一只口袋，它不幸的哥哥们，又被扔回它们的育儿室里，被柏迪用几铲黄土埋了。
我们回到家不久，就用链条把小狐狸拴在了谷场上。谁也说不出，为什么单单让它活着。可是我们心照不宣地这么做了，无论谁都没有弄死它的念头。
它是个漂亮的小家伙，样子有些像狐狸和羊的混合体。我叫它梯普，只要有人待在附近，它就总是愁眉苦脸、战战兢兢地蜷缩在它的箱子里。
到了夜晚，小家伙会变得非常不安，它悄悄地从箱子里爬出来，使劲拉扯着链条，不时用前爪抓住它，愤愤地啃咬。
但是有一次，它咬着咬着突然停了下来，似乎在倾听什么声音，接着又抬起它那黑黑的小鼻子，用颤抖的声音，急促地叫了一声。
几分钟后，木头堆上出现了一个黑影儿。老狐狸飞快地咬住了小家伙，掉头就往它的来路上拖。可是，拖到链条拉得笔直的时候，小家伙被妈妈的嘴巴狠狠地扯了一下。这时候，有一扇窗户打开了，维克森吓得又逃回木头堆那边去了。
一个钟头以后，小狐狸停止了跑动和叫唤。我借着月光，偷偷往外一瞧，看见了狐狸妈妈的身影。它伸直身子躺在小家伙的旁边，嘴里在啃什么东西——我听到一种铁器的咔嚓声，原来，它在啃那条无情的铁链。而小家伙梯普呢，这时正忙着大吃大喝呢。
看见我出来，老狐狸迅速逃进黑洞洞的林子里去了。
第二天早晨，我发现链条上离小家伙脖子一两米的地方，已经被磨得雪亮了。
后来我走进树林，跑到被破坏的狐狸洞口的时候，又发现了维克森的痕迹。这只可怜的伤心欲绝的狐狸妈妈来过这儿，而且把孩子们浑身污泥的尸体全掘了出来。
地上横躺着三只小狐狸的尸体，身上都被舔得光溜溜的。在新堆好的泥土上，到处都印下了可以说明问题的痕迹——这些痕迹告诉我，它曾经在这些尸体旁边，悲痛地守了很久很久。它像往常一样，把夜间猎捕来的东西，带到这儿来给它们吃。它曾经平躺在它们身旁，徒劳地把天然的饮料喂给它们喝。
现在它一定已经知道，它的这些小宝宝已经死了。
我们的俘虏梯普，现在成了维克森唯一的亲人。
为了保护鸡，我们把猎狗全放了出来。我们把狐狸最喜爱，而猎狗却碰也不会碰的鸡头上了毒药，散放在树林里。
小狐狸被抓的第二天晚上，我听见链条在嚓嚓作响，半个钟头以后，从猎狗那儿传来一阵狂吠声。接着，这种叫声径直朝远处的树林里移去，我一听就知道它们又在追维克森了。它们一直往北，朝铁路的方向奔去，后来渐渐就听不到它们的动静了。第二天早晨，那些猎狗还没回来。
我们不久就查明了原因。原来，狐狸对铁路的情况，早就心里有数了，并且很快就想出了几种利用它的方法。一种方法是被猎狗追赶的时候，趁火车就要开过之前，沿着铁轨跑上一大段路。因为在铁器上留下的气味，总是非常淡的，再加上火车轰隆隆地在上面开过，气味就完全消除了，而且猎狗也常有被火车头碾死的可能。另一种方法更有把握，不过做起来也更困难，那就是在跑得飞快的火车头前面，把猎狗一直带到一座高高的桥上，这样它们就一定会被追上来的火车头碾得稀烂。
昨天晚上，维克森就是巧妙地施展了这种手段。我们在铁路上发现了猎狗兰格血肉模糊的尸体，知道维克森已经报仇雪恨了。
当天夜里，在疲惫不堪的猎狗斯波特还没回家之前，维克森就又来到谷场上，它又弄死了一只鸡给梯普，并且喘着气，伸直了身子躺在梯普身旁，让孩子解渴。
通过这天晚上被弄死的那只母鸡，维克森夜里来我们这儿的事情，又被我叔叔发觉了。
第三天晚上，我叔叔拿着枪，亲自看守了一个钟头。
早晨我们又发现，维克森还是来过小家伙这儿的。到第四天晚上，我发现叔叔又在亲自站岗，因为另一只鸡又被偷走了。
天黑不久，我们听见一声枪响，维克森把带着的东西往地上一扔，撒腿就溜掉了。
维克森已经被人用枪赶跑了三次，难道还会跑来喂它的孩子，救它的孩子吗？
它会来吗？
到了第五天晚上，在小家伙颤声地哀叫了一声之后，木头堆上便出现了一个黑影儿，这回在旁边观察它们的只有我一个人。
它像个影子似的跑来，待了一会儿，又无声无息地走掉了。梯普呢，一口咬住了它扔下的一样食物，津津有味地吃起来。可是，就在它吞咽的时候，一阵剧痛刺透了它的全身，痛得它禁不住失声大叫起来。接着，小家伙又挣扎了一会儿，就躺在地上永远不动了。
维克森的母爱是强烈的。它非常清楚毒药的功力，也懂得毒饵的性能。可是，这次它扔给小家伙吃的是毒饵，结果小梯普死了。这究竟是怎么一回事，那就很难解释了。
当大地重新铺上皑皑白雪的时候，我们又在林子里做了一次搜捕。雪地告诉我们，维克森已经不再在这个松林里游荡了。我们只知道它离开了此地，到底上哪儿去了，谁也没有发现过。
（选自《微型小说选刊》2014年14期，有删节）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（    ）

A．小说的情节引人入胜。狐狸洞穴被毁，只有小梯普幸存；狐狸妈妈维克森伤心欲绝，设法营救梯普；又诱杀猎狗，报仇雪恨；最后看营救无望，毒杀梯普。

B．文中对狐狸遭遇的描写，让人对小狐狸梯普和妈妈维克森的命运深表同情。作者十分鲜明地表达了对叔叔和柏迪猎杀狐狸的种种行径的厌恶和斥责。

C．维克森不小心喂了小狐狸含有巨大毒性的食物，致使小狐狸当场死亡，这给她带来致命打击，所以当大地重新铺上皑皑白雪的时候，我们再也没有看到她。

D．小说用倒叙的手法交代了狐狸利用铁路诱杀猎狗的过程，然后正面描写当天夜里，在疲惫不堪的猎狗斯波特还没回家之前，维克森又到谷场上弄死一只鸡的场景。

【小题2】作品在描写小狐狸梯普时主要运用了什么手法？请举例分析。
【小题3】有人说，西顿动物小说中的动物多带有悲剧英雄的气质，充满生命的尊严。请结合文本探究其中的深刻意蕴以及作者的情感取向。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个圣诞节的回忆

美杜鲁门·卡波特

①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

【小题1】概括“我的朋友”的形象特征。
【小题2】赏析画线部分内容。
【小题3】分析小说在叙述上的特点。
【小题4】请探究小说结尾的表达效果。

（四）阅读下面文段，回答问题

父亲的叨叨

前些年，父亲退休了，从老家打来电话跟我商量，是否有必要把组织关系从企业转到社区。他担心企业每况愈下，党建若是不规范，万一改天丢了组织关系，没处缴党费怎么办？我故意逗他，组织关系放哪里不都一样？父亲抓住这句话，在电话里训了我十分钟，然后生气地摔了电话。

我离家读书、工作也快20年了，父亲主动打电话的次数屈指可数，连孙子出生都没怎么嘘寒问暖过。这通电话足见组织关系迁转是他的人生大事。父亲1983年加入***，从一名码头工人逐步成长为一名国家干部，对党有着深厚的感情，对党的培养念兹在兹。这么多年，父亲与我聚少离多，每每见面，家长里短聊不上几句，说得最多的总是党：他为党和国家的进步感到骄傲，对党内的一些不良作风和腐败问题感到痛心，再就是对我耳提面命、谆谆教导，抓住一切机会对我“叨叨”几句党性修养的问题。

这些“叨叨”伴随我入党至今。每当我处在人生路口或者进步台阶前，父亲的“叨叨”总在提醒我别忘了党员的身份。其中有一些片段让我念念不忘：我宣誓入党的前一晚，父亲拉着我在阳台上背党章，党员的权利义务一条一条过。考上大学、离家前夜，他又抓住我彻夜长谈，叮嘱学业以外，说的最多的就是守住本分、修身正行、戒绝贪念。我工作后第一次回家探亲，几杯老酒下肚后，父亲告诫我要有情怀、要能奉献，吃饭砸锅的事情咱可不干。

如是说，父亲也如是做。他在港口工作时，除夕夜吃了年夜饭后总是匆匆回码头值班，夏季汛期家里更是看不到他的影子。搬家多次，无论在哪，楼上楼下的邻居们，遇到困难都愿找父亲，有啥矛盾都愿让父亲评评理。干了那么多年的码头工作，忽然父亲要转行去做广告、投资影视剧，家里人都劝他“大老粗别玩票”，他却说这是组织的安排，只要尽心尽力就一定能做好。于是，父亲和剧组同吃同住几个月，电视剧上了央视一套黄金档，在省里拿了“五个一”的奖。有人问剧组里有潜规则吗？父亲半开玩笑又一脸严肃：有我在，他们敢？！

别看父亲风风火火、大刀阔斧，他也有“胆小”的时候。退休金账户里多了千八百块钱，成日坐卧不宁。我说人家财务算账门儿清着呢，还能便宜你？父亲又“叨叨”我一遍财务纪律的问题，然后问东问西，直到弄明白是企业年金才心安。同是做广告的朋友请退休后的父亲帮忙，觉得老爷子做了那么多年广告，蹚蹚“衙门口”没啥问题。可一个月后，父亲“下岗”了，朋友评价“老爷子太实在，连条烟都不会送”。

如今，父亲的组织关系早就落在了社区，前几天去参加社区纪念建党95周年的党员大会，第一时间就把党员徽章的图片通过微信发给我。我也在单位得了优秀党员，父亲得知后主动要求视频通话，视频打开后，只见父亲端着酒杯一饮而下，又开始了对我的“叨叨”，末了还是那句话，“儿子，踏踏实实做事，别忘记了自己是党员！”

（选自《 人民日报 》2016年6月30日）

【小题1】本文以什么为线索？
【小题2】父亲是一个怎样的人？请结合文章简要分析。
【小题3】文章划线句写朋友对父亲的评价有什么作用？
【小题4】本文在刻画父亲的时候，多次运用细节描写，请找出其中的两处并分析其作用。