文学类文本阅读
回 家
(美) 皮特·哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
“想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”她问。
“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
“你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
（原载《美国小小说百家精品》）
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传，是说这样的故事经常发生，表现人们对幸福的期盼。

B．文戈“表情冷漠，一语不发”，引起了年轻人对他的神秘身份的猜测，主要是为了表现了文登冷漠的性格侧面，为后文写他是罪犯做铺垫。

C．小说对黄手帕的展示是放长线式的，逐渐打开，设置悬念，让人们一起关注文戈的命运，一起在紧张焦虑中期盼黄手帕。

D．小说文字简洁，注重细节描写。文戈“衣着简朴，但不很合身”、“照片不知被文戈抚摩多少次”等，看似简单的几句话，却巧妙地暗示出人物的身份和性格。

E. 小说以文戈所讲的故事为线索，讲述了文戈与妻子的动人的爱情故事，处处设置悬念，层层铺垫，直到结尾才揭示结局，引人入胜。
【小题2】小说中多次出现对比的手法？请简要分析。
【小题3】本文题目是“回家”，也有人认为不如用“幸福的黄手帕”，你的看法呢？请谈谈理由。

阅读下面的文章，完成后面的题目。

“她只能活七小时”^（注）

（美）保罗·舍恩斯坦

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

帕特丽夏·马隆的父母哭了

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

（注）这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。
【小题1】这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出了时间，有什么好处？
【小题2】柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？
【小题3】新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分作简要分析。
【小题4】这篇报道具有很高的社会价值。请结合文本和新闻背景谈谈你的理解。

下列作品、文体、作者、作者国籍对应正确的是

A．《假如生活欺骗了你》   诗歌   普希金   德国

B．《咬文嚼字》   议论文   庞朴   中国

C．《假如给我三天光明》   小说   海伦·凯勒   美国

D．《苏东坡传》   人物传记   林语堂   中国

阅读下面的文字，完成下面小题。

先下手为强

（美）希区柯克

华伦先生吻吻太太，说了声“早晨好”，再从太太的胖手里接过一杯咖啡，然后在报纸后面坐下来，假装看报。其实，他正在盘算如何把她干掉。

他们已经结婚两年了，不错，这个老女人很有钱。可是，凯琳已经等得不耐烦了。

“亲爱的，我们阳台的正下面，开了一朵玫瑰花。”华伦太太走进来说，“这太有意思了，对吗？就像是我们自己的小花园。今天晚上之前，它会开花的。我们结婚两周年的舞会上，我要把它摘下来戴在头上。”

就在那—刻，华伦先生脑子一闪，想出了—个主意。今天晚上，他要带着她，走到阳台边上，叫她指给他看那株玫瑰花。然后，一抬，一推……他可以想象阳台下面，阳伞和桌子中间，有一团不成形的东西。他还可以听到自己痛苦地低语：“她为了看那朵玫瑰花，身子一定是探出去太多了。”

当然，他会继承她所有的金钱，也会受到人们的怀疑，不过，谁也不会看见发生了什么事。只要没有过硬的证据，就没关系，他不在乎人家怎么想，凯琳住在一栋亷价的房子里。身边这个老女人对他是够大方的，经常送他礼物，为他付账。但是，对他的零用钱却扣得很紧，使他无法在凯琳身上多花钱。凯琳中午十一点钟等他，他必须找个借口，比如理发或者买衬衫等等类似这样的理由溜出去。华伦太太对他说，上午都是他的，可以自由安排。她没有说中午是不是回家吃饭，因为她答应到迪奥旅馆，然后去上舞蹈课。

“你和你的舞蹈课！”华伦先生说，开玩笑地拍拍她，“我想你是爱上那个叫毕克的舞蹈教师了，你总是和他跳舞。”“噢，亲爱的，我以前总是和你一个人跳，可是，结婚后，你似乎放弃跳舞了。

“还记得在乔治家的那个晩上，我们一起跳《蓝色多瑙河》的情景吗？”

和她相处的时间不多了，回忆一下过去，让她高兴高兴。

“那天晚上，你不肯接受小费。你说，不愿意让金钱玷污我们之间纯洁的爱情。所以，第二天我就买了一只金表送给你，作为补偿——你还记得吗？”

他们沉浸在甜蜜的回忆中，然后分手，各干各的去了。

华伦先生趴在一张椅子上，向他的情人凯琳说出他的计划，凯琳是一个金发碧眼的姑娘，她有些激动，恨不得马上就和华伦过上富足的生活。

与此同时，华伦太太正在舞蹈老师毕克的怀里，笨拙地扭着舞步，嘴里还哼着调子，毕克凑近华伦太太的耳边，说：“可爱的小女孩，昨晩我没有接受你慷慨的馈赠，你没有生气吧？我只是不想让金钱玷污我们之间纯洁的友谊。”华伦太太一点也不难过，她带来一只白金手表来补偿他拒收的小费。

华伦先生回家时，带着一只二手的钻石发夹，准备送给太太，花那么多钱买礼物是有点浪费，但是，事成之后，他可以随时把它转送给凯琳。绝对没有人会怀疑，一位刚刚买钻石发夹送给太太做结婚周年礼物的人，会是谋害太太的凶手。

看到礼物，太太显得非常高兴，现在需要的是把一朵玫瑰插到头发上面，然后，她就准备和丈夫一起下楼吃晩饭。

华伦先生觉得，真正的谋杀是世界上最容易的事。

他们一起来到阳台，探身向下望去。

一举，一推……一声惊恐的哭叫。下面，一群人从阳伞下跑向那个摔成一团的人。出人命啦！快叫敦护车，报警，找一块桌面盖一下……

警察冲进旅馆套房，不错，沙发上坐着紧握双手、头发凌乱、猫哭耗子的人。那个人痛哭流涕地向警方讲述那可怕的故事：

“他一定是为了看那朵玫瑰花，身子探出去太多了。”华伦太太说道。

【小题1】请简要概括小说中华伦先生的形象特点。
【小题2】在这篇小说中，“那朵玫瑰花”反复出现，请分析“那朵玫瑰花”在文中的作用。
【小题3】小说中详细描述了华伦先生的杀人动机，而对最终的凶手华伦太太的心理活动却不着一字，作者这样安排有怎样的表达效果？
【小题4】这篇小说的标题是“先下手为强”，选用这一题目表达了作者怎样的用意？

阅读下文，完成后面题目。
与木心先生在一起的时光
斯滕伯格（美）
①2010年12月，我们有幸会见并采访了当今世上最伟大的艺术家之一木心先生。他对任何一个有幸与其相识的人均影响重大，对于许多通过其写作和艺术作品来认识他的人来说，木心的影响力同样强大。在创作生涯中，他始终与他的受众保持着距离。他的一生践行着福楼拜的信条:“呈现艺术，隐退艺术家”。
②我们第一次看见他的作品是通过网上一小幅山水画《会稽春晖》的复制品，画中的世界迷失在广阔无垠的时空中，雾霭沉沉的远山以君临之姿凌驾于近处的小屋之上。抽象和具象之间的微妙平衡如同直接以意志刻写在纸上的记忆，直抵人心与思想。然后我们又知道了他的“狱中笔记”，在其中他以雄辩、探究的智慧创造了与历史上的思想大家之间的虚构对话。
③陈丹青计划作为我们的引荐人，与我们一同前往。如果木心先生喜欢并信任我们，那么他会同意我们的拍摄，否则，我们将无功而返。我们做好了最坏的打算。显然，木心很反感被采访，我们还得知，即使他同意采访，也很可能情绪易怒且缺乏耐心。大家都知道，被问及昔日尤其是他的牢狱生活时，木心总是转弯抹角地回答，或干脆保持缄默。对木心先生来说，他断不自认为“受迫害的艺术家”，但谈论这个话题，就像是给那些一心想为木心贴上这个标签的人提供更多弹药。木心认为，“艺术的价值在于艺术作品本身，而艺术作品如何或者为何被创作其实无关紧要。”
④显然，为了表示诚敬，也为了建立融洽的关系，我们应该赠送礼物。听说他热爱西方古典音乐，我们就带上了一盒全套贝多芬弦乐四重奏CD。见面时木心先生安静地说“你好”，随后把我们带到客厅。面对面坐着时，他打量着我们。他戴着一顶遮盖着前额的羊毛帽子，面色十分平静，只有锐利的双眼不断轻微移动着，透过厚厚的镜片斜视我们。他显然对愚蠢的采访者不抱耐性。我们试着通过翻译向他阐述拍摄这部电影的用意。我们告诉他，这部电影将成为他的一幅肖像。
⑤没有任何反应，过了第一关。“告诉他我们的电影将成为他的肖像，不过是以他自己的话来诉说。”他听着翻译的话，点燃了一支香烟，耸了耸肩。这是同意吗？还是只是第二关？随后，我们将贝多芬四重奏CD送给他，这时他的脸上泛起了笑容。他连珠炮似地讲了几句话。“他对于你们不远万里给他带来贝多芬感到十分惊讶，”翻译告诉我们，“现在他想知道你们到底想谈什么？”我们看着木心，他坐在椅子上，身子前倾，面带微笑。我们通过了他的考验，在陈丹青和木心开始追忆叙旧时，我们架起了灯光和摄像机。与先前的传言很不一样，木心轻快活泼地从一个话题跳跃到另一个话题，以一种让人难以置信的轻松游走于东方与西方、古典与现代的文学与艺术传统。不带一丝傲慢自负，他与达芬奇、李煜、马克思·恩斯特、米芾、托尔斯泰、尼采以及安塞姆·基弗等人保持对话——不是作为弟子或信徒，而是作为一个对手。醇酒般的对话中不时穿插着狡黠而戏谑的幽默，在对音乐发表了大段见解后，他笑着说，“你们来是为了寻找一个诗人，可如今这里只剩一个老头了。”
⑥那么他的过去呢？他讲述了狱中的可怕经历，在70年代末离开故土在纽约奋斗三十年的种种经历。他讲述了他的作品在美国只公开展出过两次，在2003年他的巡回展启动之时，他已经七十六岁了。他讲述了他是如何等待了三十多年才让自己的作品在中国发表，并讲述了在七十六岁时最终回到中国定居的经历。在讲述所有这些故事的时候，他没有丝毫怨言。它们只是事实而已，他仿佛叙述的是很久以前发生在别人身上的故事，仿佛一切与他的创作无关。他告诉我们：“最重要的是我现在所做的创作。”
⑦在简朴的工作室里，他向我们展示了过去几年的画作。这是另一系列让人叹为观止的小型风景画。他从20世纪80年代起所著的贯穿研究生涯的各种书籍摆满了整面墙。这些新画作和著作，是他总是孜孜工作、信守诺言的最好佐证。就像他告诉我们的那样：“无愧于我年轻时为艺术许下的诺言。”
⑧我们希望我们的电影能够将木心先生这样一位伟大的艺术家介绍给更多的人。他教导我们如何在生活阴影中面对逆境，他向我们证明了，一个人说了什么并不重要，人生在世，真正做了什么才是关键。人们将深切地怀念他。
【小题1】第③段写到的“我们做好了最坏的打算”的原因是 。
【小题2】第⑤段加点的“对手”的含义是 。
【小题3】第④段画线句的作用是 。
【小题4】对本文第⑤段赏析错误的一项是（）

A．本段主要以描写和叙述为主来表现与传言不一样的木心。

B．通过木心的“笑”表现其作为艺术家平和的一面。

C．本段也展现了作者由担心到释然的心理过程。

D．送贝多芬四重奏CD的细节是为表现音乐的感染力之强。

【小题5】（小题5）作者在②⑦两段两次写到木心的小型画作的用意是什么？
【小题6】本文行文多次运用引用手法，颇具妙处，请以画浪线的句子为例，立足文章整体从内容和结构两方面加以赏析。