命若琴弦

史铁生

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后……

这正是说书的旺季，老瞎子领着小瞎子一个村子一个村子紧走。老瞎子心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

这天晚上，在野羊坳说书。书正说到紧要处——“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵，苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇”。老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。小瞎子听见那小妮子兰秀站在离他不远处尖声细气地说笑，却心猿意马，手底下早乱了套数。

终于弹断了最后一根琴弦，他几乎是连跑带爬地上了野羊坳，回到小庙里。

“明天我就去抓药。你就先留在这儿，我用不了十天就回。”蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。“你师爷一辈子才冤呢。他本能弹够一千根，可他记成了八百，要不然他能弹断千根。”天不亮老瞎子就上路了。

……

若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。

老瞎子的心弦断了，现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。

直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。

他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。

他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景，他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。

“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了，”……不错，那意思就是说：目的本来没有，老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……回到野羊坳时已经是冬天，小瞎子已经走了些日子，村里人都说是在兰秀嫁到山外去的那天，老瞎子心里便一切全都明白。

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。

“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？

小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝，老瞎子把他的手抓住。

“记住，得弹断一千二百根。”

把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

“怎么是一千二，师父？”

“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选编自史铁生的《命若琴弦》有删节）

铁公鸡施粥

光绪三年，淮河发大水，无数百姓流离失所，河南济源偏北有—铁牛镇也来了几十个衣衫褴褛的灾民。这铁牛镇虽然有几个富户，但个个悭吝，比铁公鸡还抠，大伙儿私下里称铁牛镇为“铁公鸡镇”。

灾民等待施舍，但富户们家家大门紧闭。饥肠辘辘的灾民们正绝望之时，镇北的周家忽然传出消息：周家将开粥棚！消息震惊了铁牛镇！要知道，在众多铁公鸡中，周老爷子的吝啬可是鼎鼎有名的。周老爷子今年七十了，家里虽不是铁牛镇的首富，但财力着实雄厚，只是周老爷子吝啬持家，周家上下连一个胖子都没有，他自个更是瘦骨嶙峋。前阵子他的小儿子成亲，宴席上的馒头居然是一半白面一半糠麸，菜也是素多荤少，规格比有些穷人家的婚宴还差。

如今他居然肯设粥棚，颇令人大惑不解。可眼瞅着几口大锅支了起来，家丁们劈柴烧火，不像是假的。很快，周家放出规矩：“领粥时，必须说‘周老爷真慷慨，周老爷真是大善人，然后跪下来朝周家大门磕个头……”—碗稀粥居然让人家磕头，太过分了。但饿肚子的滋味真不好受，灾民们只好自觉地排起了长队。水滚开时，围观的百姓们看着周家的伙计朝大锅里下了两瓢米，不由嘀咕道：“这么大的锅，下这么点儿米，这粥可真够稀的！这时，那伙计又打开另一个口袋，舀出来一瓢东西，大伙儿一看，惊叫道：“米糠？”一锅粥，两瓢米加五瓢糠，粥是稠了，味道可就……没想到老爷子做善事也打折扣，这不明摆着让大家戳脊梁骨吗？家人很不满，小儿子年轻气盛，跑到堂屋跟老爷子吵了起来。“爹，韩信衣锦还乡本可杀了那个让他钻裤裆的家伙，但他让人做了官，赢得了好名声。可你呢？做个粥棚，一天花上一袋米，一个月也就三十袋米而已……”“你有本事给我弄三十袋米来，站着说话不腰疼，我辛苦攒下的家业迟早要被你们这些败家子败光！”周老爷子气呼呼地走了。灾民们感谢周家做善事，跪在地上朝坐在太师椅上的周老爷子磕了个头，才换得一碗黄粥，泪眼婆娑地蹲在一边喝。牺牲了尊严才换来的东西，虽然果腹，心里却在滴血……灾民们磕头讨饭，眼泪汪汪地喝粥，这幅凄惨的情景使铁牛镇的上空弥漫着悲伤的气氛。

周老爷的慈善活动没有收到预期效果，反而被人骂得狗血淋头，那些没有施舍的富户们则耻笑周老爷子做了件蠢事。周老爷子似乎也意识到了，便改了规矩，领粥时可以不跪，但必须为周家做一天活。这个规矩倒还不错，但周家哪有那么多活给人干？于是周老爷子将家里的佣工全部遣走，这些人聚拢起来朝周老爷子讨说法，周老爷子的回话倒也简单：谁干活只要三餐饭，不要工钱，就可以留下。小儿子担心：“爹，灾民们固然用着便宜，可他们总有走的一天，到时候咱们家再找人可就难了。”周老爷子说他们肯定会非常珍惜这份来之不易的活计。小儿子豁然开朗，这老爷子真算计到家了！结果铁牛镇的小工价格直线下降。

水灾过后，铁牛镇又恢复了原样。但是，周老爷子的名声迅速在半年里变得臭不可闻，大家提起他，干脆以“老鬼”相称。

这年周老爷子病重，临死前对孩子们说：“我知道你们对我颇有微词，但你们不知道，我这么做，既是为他们好，也是为你们好。我原来也讨过饭，当时和我—起讨饭的好朋友，他一生都在讨饭，你们知道为什么吗?”大家惊奇地听着。“因为他运气好，遇到了一个好人家，大米饭白馒头管够，让他觉得讨饭的日子真不错；而我运气不好，讨饭被狗咬，被人打，所以我恨透了讨饭。”周老爷子沉痛地说，“钱财生不带来死不带去，别人不做粥棚，我做，但我不会让灾民们觉得讨来的饭特别香。钱花好了能帮人，花不好就毁人，我落了个坏名声，却总好过给铁牛镇增加一批乞丐……”

说罢，溘然长逝。周家子孙将丧礼办得非常寒酸，百姓们纷纷议论周家孩子不孝，但周家人不在意。几十年后，周家还在，子孙兴盛，出了好几个人才，而其他富户没有逃过“富不过三代”的规律，相继败亡。