聂耽

聂鑫森

聂耽退休了。

他的家嵌在古城一条长而窄且弯弯曲曲的巷子里。小庭院是祖产，安静自在，正如鲁迅的诗句所言：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”所以他不去住高楼大厦，那是一个个关鸟的笼子，憋屈！何况小庭院位置好，出巷口便是商铺林立的平政街，出巷尾就是四时景物宜人的雨湖公园，

聂耽没退休时，在这条巷子里是个没人多看一眼的角色，不就是一个做工的么！何况，他除碰见人微笑着打个招呼外，从不去串门，也决不邀人来家闲坐、喝茶。别人家有婚丧嫁娶之类事，往往由他夫人去办，他很少出头露面。

但在聂耽临近退休时，突然发生了一件大事，让巷中人不能不对他刮目相看。

全国纺织系统的保全工，经过层层选拔，十个优胜者再参加决赛，聂耽居然夺得冠军！中央电视台进行了现场直播：在一个巨型车间里，几十台纺纱机、织布机一齐开动，机声喧闹；被蒙上眼睛的聂耽，坐在车间的上端，他能在嘈杂的机声中，听出哪台机器有毛病，毛病出在什么地方，百分之百准确。

现场直播的事，是聂夫人失口说出去的。正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特写镜头，都停留在聂耽的耳朵上，又大又长不说，而且耳郭会敏感地扇动，忽快忽慢，让人啧啧称奇。

当决赛结束，宣布聂耽第一时，巷子里响起了经久不息的鞭炮声。巷子出了这样一个人物，太了不起了！

欢呼之余，大家也有了愧意，几十年来对聂耽了解得太少了。这个功夫聂耽是怎么练出来的？他上班到底有什么异常表现？他喜欢吃什么、穿什么？业余有什么爱好？退休后在家干什么？国人对名人的一切，素来怀有浓厚的兴趣，哪怕每天拉几回尿、打几个喷嚏都津津乐道，所谓“追星族”“铁杆粉丝”是也。

各种各样的信息，从不同的渠道汇集到一起：

聂耽吃饭菜和大家基本相同，但尤喜吃素；穿衣服不喜欢什么名牌，合身就好。

他耳朵虽大，却无先天特异功能，是后天练出来的。练的方法有两种：其一，是上班没活干时，工友们都坐在值班室里等候，聂耽却提一把小凳子坐在车间一角，闭着眼静听喧闹的机声，身子可以一两个小时纹丝不动，扇动的只是他的耳郭；其二，是他家的小院里，花树之间立着几个木架子，木架上挂着长短、大小、厚薄不同的铁片、钢条、铜圈，有的还故意凿出裂纹，一一编上号，聂耽闭着眼坐在台阶上，让家人轻重缓急地敲击它们，他边听声音边叫出编号的位置，或者干脆只听风声雨声击打金属的声音，听花开叶落虫鸣的声音。

业余爱好，除听声音之外，便是读各种专业技术书籍和文史方面的闲书。

聂耽把获奖的十万元，全捐给了市里的“爱心救助工程”。

可获奖后的聂耽，和从前没有丝毫不同，别人当面和背后的议论、赞扬，他似乎都没听见——耳朵直愣愣矗着，一动不动。

不同的是，休息日，常有青年工人来拜访退休了的聂耽。院门是关的，他们在说什么、做什么，没人知道。有时，聂耽会领着这些人走出巷尾，到雨湖公园游玩，笑语声一路撒落，滴溜溜转。

与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。

刘聪是一家大医院五官科的主治大夫，在治耳鸣、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣，希望从中找出什么奥秘，或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不喜与人打交道，令他束手无策。现在他有法子啦，可以悄悄跟在聂耽一群人后面，听他们说话，不会没有斩获。

他们坐进听风轩，听秋风飒飒。

聂耽的耳郭忽然动了起来，然后用手一指，说：“那阶边的一颗小石子，压住了一只蝈蝈的腿，它叫得很痛苦。”有人飞快地跑过去查看，果不其然。有人问：“聂师傅，你是怎么听出来的？”聂耽说：“因为听多了，听熟了。”

年轻人簇拥着聂耽，又说又笑。三三两两的游人跟在后面慢行，老人的拐杖声，女人的高跟鞋声，孩子的喊叫声，此起彼落。

走在最后的刘聪，忽然从口袋里摸出一个一元钱硬币，让它垂直落下。硬币掉到石板上，清脆地一响。几乎所有人都听见了钱币落地的声音，都停下脚步回过头来，目光搜索着发出声音的方位。

只有聂耽没听见，依旧向前走。

刘聪抱歉地对大家笑了笑，弯腰拾起硬币，然后转身走了。他知道，聂耽只听见他想听见的声音，想听见的声音就一定能听见！

（有删改）

寻 隐 者

苗 舒

他站在峰顶一块横石上，望着远处云雾缭绕，长舒了一口气，心想，白云生处，应是离俗之地了吧?传说中“志尽幽深，自足云霞”的隐士们必定就在眼前这一片山林里，云深不知处。

几年前他听闻这座山里有隐士的时候，就起心动念了。这次他推掉一切俗事来借居山中，就是想凭机缘遇到真正的隐士。若能邂逅，哪怕说上寥寥数语，也得几分天机，解人生种种困惑。

他沿着崎岖的碎石山路下山往山腰处走，寻找安身的地方。来时，在山脚下他请一位骑摩托的村民把他送上山。村民笑着问他，是来当隐士吗?他听了哈哈大笑，若当隐士，能让旁人知道吗?

村民说，这几年进山当隐士的人多了，我就见到过好几个。有的失恋了，有的破产了，来这里隐居一段日子，等状态好转了，仍下山去重新生活。

他听了后说，那只能算是一种避世修行吧。

行到半山时，山路渐窄，被丛林掩映。那位载他的村民说，这里有一座他家早年遗弃的老房子，修缮一下还能居住。他踩着乱石，扒拉开茂密的灌木丛，找到了那座行将坍塌的破屋。挪石折枝将棚屋做了修葺。清晨被一阵鸟鸣声惊醒，他出门一看，眼前视野开阔，对面的山野一览无余。他倚着那株老柿子树默吟古人的诗句:

闲居不问世如何，云起山门日已斜。

放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。

松缪腊酝安神酒，布水宵煎觅句茶。

山居两日，生活处处不便，他才知道以往想象中来山里汲泉水饮茶煮饭是多么可笑。他想反正自己又不是隐士，于是下山采买就成了日常事。集市上的人见是下山来的，对他都很客气，偶尔他也听一听家长里短，摇头笑笑。那些事已经离他很遥远了。

这些日子在山中闲游，他遇到过比丘，一个年老的居士，也有不少寻常打扮的人，他们有的住茅棚，有的住破旧庙宇。偶尔碰到散居好客的人，坐在人家的屋舍茅棚前，不急不躁地喝口热茶，聊一聊天，如遇老友，随意且欢喜。

忽一日，他隐约听到了琴声，就循声而去，看到不远处一个石屋前，一个人站在一地的碎木屑里，给一张古琴上弦调音。他上前寒暄叙聊。那人见他饶有兴趣地问，倒也欣喜，就告诉他，他曾和人学了做琴的手艺，来山里到处搜集旧材木料制琴。山下城里多有雅集，会有人来这里取琴去售卖。一张古琴能卖到数万元，每年他能做出好几张古琴。那人低声说，你若有书画才艺，我可以让朋友宣传，定会有人来寻访，引财无数。说完诡秘一笑。

他听着，轻抚琴弦。琴弦发出泠泠之声。他心里忽而失落，就告辞离去。

一天晚上，沉睡正酣，忽地一条蛇掉到枕上，凉凉地贴着脸颊让他陡然心惊。多日来食寐无定，日益憔悴，他索性搬到附近一个原始的山洞里，不再处处寻访。这段日子他在薄土上种的萝卜、土豆、白菜都生机盎然，再加上他认识许多野菜野果可以采摘，自给自足不用下山了。知道他心性坚定，家人也不来扰他。上山前，他是亲友眼里很会生活的人，自磨咖啡，买了酒庄自己酿酒，生活富足闲适。可他也是商人中极少数活得明白的人，“毕竟金多也头白，算来争得似君家”，这些他早就悟透了。如今的他，非佛非道，无欲无求，整日游离出没在山中的沟沟壑壑间。

没有笔墨纸砚，他就折根树枝在地上书写，惊喜地发现竟然有几分瘦金体的韵致。他去拾柴，采花，看天上云散云聚，阴晴变幻，山中泉水漱石，洽然清越，风吹阳林，呜呜悲吟，“非必丝与竹，山水有清音”，他感到从未有过的自在与清净。

从暮春到初冬，山居几个月，他没有遇到一位真正的隐士。那日天阴，他吟起“茅山东北燕山前，翁仲遗墟几百年。时有吴人来问隐，不知唐树已啼鹃”的诗句，怆然泪下。看天色，再过几日将大雪封山，便收拾一番，黯然下山。

在家中净须沐浴，安定了两日。清晨，他翻开一张报纸，蓦然，看到一行醒目的“山中见隐士”的粗宋标题，他还没看文字就被压题的照片吸引住了:山林中，一个人蓬头乱须背了一捆柴低头行走。即便被树丛遮蔽，他也能清晰地认出，那首如飞蓬、形若野人的，却是自己!

(选自《上海文学》)

陈小手 汪曾祺

我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘①。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。

陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。

接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。

同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。

陈小手活人多矣。

有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。

陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”②。见了陈小手，说：“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”

这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇!”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。

团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，大欺负人了！他奶奶的！”团长觉得怪委屈。

［注］①老娘：接生婆。②走柳：方言，在一个地方走来走去，多指心里焦虑不安。