阅读下文，完成下列各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……” ——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】简析文中画线句“像是被各种包劫持的人”的表达效果。
【小题2】文中画曲线部分的文字包含多次转折的意味。请对此进行分析。
【小题3】文章结尾“但终于没有”独立成章，请分析其作用。
【小题4】“到来”和“离别”一详一略，请对此赏析。

阅读文章，完成后面题目。

锈

彭家河

①锈，是乡下流行的一种绝症。

②当悬挂在墙头的镰刀、锄头、犁铧和堆放在灶台的锅铲、饭勺或者那些装盐盛油的金属的瓶瓶罐罐周身泛红发绿或者变黑的时候，我就知道，我的老家已经无可救药。锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡的气息。

③空闲的农具和炊具，都毫无例外地会感染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，如果天长日久，则会病入□□。对于锈，那些日出而作，日落而息的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

④那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，在油脂在保护下，那些黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它们无一幸免的会患上季节病，经受锈的洗礼。农事分大春和小春，农具也分大春和小春。大春期间，小春的农具会感染锈病，而小春期间，大春的农具则又会出现病态，年复一年，它们就这样轮换交替，仿佛患病是一段轮休的假。大春、小春，其实是两个许多人都陌生的词。大春是指春夏季种植农作物的时间，一般指种植水稻的五月到九月。小春则是指那些头年十月间播种第二年四月间收获的农作物的种植时间，小麦、油菜、大豆这些都是小春作物。稻子要栽种在水田里，麦子、豌豆、胡豆等则不用，也有人用旱地和水田来区分小春和大春作物。大春是农民们活跃在水田里的季节，小春则是农民们关注旱地的日子。

⑤大春会用到挖地的锄头、耕田的犁铧、平整水田的耙、割谷的镰刀以及打谷的拌桶、打谷机等。而小春呢，也会用到锄头、犁铧、耙、镰刀，其它的则是与大春无缘的连枷和一些农用机器了。一个全副武装的农家，这些农具是缺一不可的。农忙时节，当季的农具会与农民们一样，起早摸黑，泥裹粪沾，要风雨无阻地把村里上上下下能种要收的田边地角打理完毕才能歇息。大春小春的抢种抢收也不过半个多月，农忙一过，大家都无所事事。农具也和村民们一样，成天呆在农家院落晒太阳睡懒觉，消磨漫长的乡下时光。农事一毕，男人们的瞌睡就大了，女人们的皮脂又厚了，那些能说会道的农妇们一有空就打扮一新，忙着走亲窜户，提亲说媒，无人问津的农具们则都先先后后的起锈生病，忙点自己的事情。锄头、镰刀这些，时常会有事做，通常没有时间歇下来生病，还没在墙头屋角闲多久，又被主人们带到村外，挖土，铲地，割草，又把锄头、镰刀磨得光鲜锃亮，神采飞扬。犁铧们则会闲得久一些，当铧面上泛起点点红褐色的雀斑时，它们才会被扛进水田或者旱地，与黄牛水牛一起同步耕田犁地。当犁铧从泥里或者水里拿出，抖落浑身的泥水后，则又容光焕发，宛如落在凡尘的半弯月。那些专门用来打谷的手摇打谷机、专门打麦的脱粒机，则要整整闲置一个对年，这漫长的一年，足够它们在梅雨季节染上锈病，让那些从湿气中生长出来的红锈绿锈爬上铁的皮肤，噬咬铁的筋骨。在没有农事的季节，农具的铁都在悄然无声的与锈战斗。

⑥同农具一起生病的，往往还有那些骨瘦如柴的老农。农忙时节，裤子一提就下地了，没有工夫生病。麦子种上了，谷子进仓了，那些躺在垫着厚厚稻草的松软木床上睡得骨松肉散的农民们也与农具一样，经不住连日的阴雨或者持久的潮热，通常会一病不起。有的熬上一月两月，还能在下一季农忙时又精神抖擞。有的则一蹶不振，熬不到过新年或者熬不到新米新面出来的时候。乡下人，死得圆满不圆满，都是按农时来评定的。“这人死得真不是时候，马上就要吃新米了。”“看他熬得到正月底不。”从这些农村时常听到的话语中，可以看出，农民们对生死的唯一期待就是能在一个好的时节安然离去。

⑦我时常注视着农具，注视着农具上铁的光。当农具上的铁光芒四射的时候，必定农耕的盛世。当农具的光芒全隐藏在锈的背后，我知道，这是打工时代已经到来的标志。

⑧在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当年那些勤快的男女呢？在打工这个流行语弥漫乡村时，农具的病期其实就已经到了。这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。整个村子整个村子的青年男女全都只带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付给山村，把未来托付给一个叫打工的词。

⑨陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生长不出麦子水稻，城市只有高楼、铁路和各种欲望长势良好。钢筋水泥的生长不分节气，它们一年四季都能持续不断的拔节出穗，城市作物的生长期和收割期是同时的，是每一月，每一天，每一个工时。在城市，打工者每一分钟都能看到自己的收成，而且不用看云识天气，不必关注晴雨旱涝，不必担心风虫病害。塑料、布匹、铁钢、沙石、水泥就是城市的农作物，在流水线、工地、机床，它们能生长出玩具、衣物、电器、汽车和楼房。乡下庄稼的那些名字，在城里则成为一个个不常用到的生僻字。

⑩打工时代就这样戏法般的解除了农耕时代的武装，农耕从此在村庄慢慢隐退，农具把表演的舞台转交给了杂草。杂草接管后的乡村从此孤寂平淡，波澜不惊，那些不善言辞的农具和无力外出的老农从此倍受冷落。

（11）村里的族规、村训，都没入荒草。村口的学堂早已成为空房，村外的肥田沃土，都成为杂草的天堂。乡村没有了人声，没有了烟火，丰收的喜悦和年关的喧闹都一片片的从往昔的岁月枝头落下，如今的乡村只剩光秃秃的两根枝丫，一根朝这，一根朝那，这一根叫荒芜那一根也叫荒芜。

（12）我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人，在回忆中□泣。

【小题1】第②段的“锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡的气息”中含有两种修辞手法，请分析它们的表达效果。
【小题2】根据拼音，分别写出第（3）段和第（12）段“□”中的字。
病入gāo  huāng□□ □chuò泣
【小题3】下列各段中的划“   ”的句子理解有误的一项是（ ）

A．第③段的划线句与文末的打工时代来临、农村荒芜形成呼应。

B．第④段的划线句中“炊具”与“农具”形成对比，突出农具生锈是常态。

C．第⑥段的划线句显现出老农生命节奏与农具、土地、季节是统一的、融合的。

D．第⑨段的划线句连用“不用”“不必”“不必”显现出作者肯定了城市生活的优点。

【小题4】第④⑤段的划线句是两处说明性文字，有人认为没有必要写，但作者认为有必要，请你写出合适的理由。
【小题5】请自选一个角度，鉴赏第（11）段。
【小题6】综观全文，你如何理解“锈，是乡下流行的一种绝症。”

阅读下面的作品，完成问题。
乐  书
宗璞
多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如?绿满窗前草不除”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。
经常读书，接触的都是别人的精华。读书衣身就是一件聪明的事，也是一件快乐的事。陶明说：“每有会意，便欣然忘食。”金圣叹读到《西厢记》“不瞅人待怎生”一句，感动得三日卧床食不语。这都是读书的至高境界。
我不是一个做学问的读书人，读书缺少严谨的计划，常是兴之所至。虽然不够正规，也算书打了几十年交道。我想，读书有一个分一合一分的过程。
分就是要把各种书区分开来，也就是要有一个选择的过程。现在书出得极多，有人形容，的比读书的还多，简直成了灾r、我看见那些装帧精美的书，总想着又有几棵树冤枉地献身开皇有益可以说是．一句完全过时的话。千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品，，侵蚀。即便是列入必读书目的，也要经过自己慎重选择。有些书评简直就是一种误导，名实不符者极多，名实相悖者也有。当然可读的书更多。总的说来，有的书可精读，有的书可泛读，有的书浏览一下即可。书经过区分，选好了，读时就要合。古人说读书得间，就是要在字里行间得到弦外之音，象外之旨，得到言语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索，久之自有所见”，涵泳在水中潜行，也就是说必须入水，与水相合，才能了解水，得到滋养润泽。王国维谈读书三境界，第三种境界是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这种豁然贯通，便是一种会心。在那一刻间，读者必觉作者是他的代言人，想到他所不能想的，说了他所不会说不敢说的，三万六千毛孔也都张开来，好不畅快。古时有人自外回家，有了很大变化，人们议论，说他不是遇见了奇人，就是遇见了奇书。书对人的影响是非常大的。不过要使书真的为自己所用，就要从合中跳出来，再有一次分，把书中的理和自己掌握的理参照而行。虽然自己的理不断受书中的理影响，却总能用自己的理去衡量、判断、实践。
其实，这些都是废话，每个人有自己的读书法，平常读书不一定都想得那么多，随意翻阅也是一种快乐。因为从小在书堆中长大，磕头碰脑都是书，有一阵子很为其困扰，曾写了《恨书》、《卖书》等文，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处，却又觉得很为想念，眼皮子底下少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书，确实失去了很多。原来走到房屋的每一个角落，都可以接触到各种宏论，感受到各种情感，这里那里还不时会冒出一个个小故事。虽然足不出户，书把我的生活从时空上都拓展了。因为思念，曾想写一篇《忆书》，也只是想想而已。近几年来眼疾发展，几乎不能视物，和书也久违了。幸好科学发达，经治疗后，忽然又看见了世界，也看见经过整顿后书柜里的书。我拿起几部特别喜爱的线装书抚摩着，一部《东坡乐府》，一部《李义山诗集》，一部《世说新语》。还有一部《温飞卿诗集》，字特别大，我随手翻到“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”，不觉一惊，现在哪里还有这样的真诚和执著呢。
寒暑交替，我们的忙总无变化，忙着做各种有意义和无意义的事。我和老伴现在最大的快乐就是每晚在一起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音厚实有力，我通过这声音得到书的内容，更觉得丰富。书房中有一副对联：“把酒时看剑，焚香夜读书。”我们也焚香，不过不是龙涎香、鸡舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处？
四时读书乐，另两时记不得了。乃另诌了两句，曰：“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。”“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。”聊充结尾。
（略有改动）
【小题1】下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的两项是（4分）

A．作者引用《四时渎书乐》中的诗句作为文章的开头和结尾，使首尾呼应，文章结构显得十分完整。

B．作者认为，读书有一个分一合一分的过程，不过要使书真的为自己所用，就定要活学活用。

C．文章提到曾写《恨书》、《卖书》、《忆书》等文，表达了作者对卖书的悔恨及对书的思念之情。

D．对联“把酒时看剑，焚香夜读书”运用对偶修辞格写出了读书的快乐心情，亦使文章典雅脱俗。

E. 本文语言纯朴雅致，读之如同品味一杯清淡甘醇的新茶，慢慢为其内在的真情实感所吸引。
【小题2】阅读文章第四段，简要概括“分一合一分”的读书过程。（6分）
【小题3】结合文章，解说下面这句话的含义及作用。（5分）
我们也焚香，不过不是名贵的龙涎香，而是最普通的蚊香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处?
【小题4】文章笫二段中作者写到，“陶渊明说：‘每有会意，便欣然忘食。’金圣叹读到《西厢记》‘不瞅人待怎生’一句，感动得三日卧床不食不语。这都是读书的至高境界。”请你根据自己的阅读经验，淡谈你对“渎书的至高境界”的体会。（200字左右）（10分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

红蓼花开

王照祥

①那年头，村边稻场上的傍晚格外热闹。妇女们边收拾锅盘碗盏，边唠着家常。男人们摇着蒲扇，话着庄嫁收成或天南地北。孩子们追逐游戏，欢笑声叫喊声荡漾在稻场上空……

②月亮西斜，清辉如水。贪玩的孩子，劳累的大人，都已响起了鼻息声。母亲们轻吟着眠歌，熟睡的婴儿发出几声梦呓，像鱼儿吐出的水泡声一般。月下的稻场犹如安静的池塘，稻场四周，明灭着几堆烟火，袅袅升腾起几缕青烟。

③那是隔年的红蓼发出的烟气，有点辛辣，蚊子闻风而逃。

④红蓼是乡间常见的野草，田间地头路傍，随处可见。春天，红蓼发出几片绿叶，形如菠菜。到了夏天，叶子中间会抽出一穗或数穗白色的花柱。秋风起时，花柱变红，那就是红蓼花开了。我的故乡土地贫瘠，红蓼花开并没有见奇之处。

⑤对红蓼的另一种记忆来种暑假。山坡，池塘，野地，年少的我们上山摘果，下河捉鱼，到处飞奔。不出几日，身上就长了热疮和疱疖。母亲寻来了红蓼，放在石臼里捣烂，热敷到疖子上。一边敷，一边叮嘱我们不要再到野外疯跑了。不几天，疖子烟消云散，我们便又奔跑如初了。母亲们叮嘱如何能锁得住我们贪玩的、奔腾的脚步呢？

⑥而红蓼，委实是太平凡了，平凡得在我长大离家后几乎就将她忘记了，直到我到江心洲工作的时候，再次看到了红蓼。

⑦江心洲的红蓼长得格外蓊蓊郁郁，且有层次。洲堤上的红蓼也如菠菜一样低矮，但越往外滩，就越茂盛，高大，犹如小树。初秋，清澈的沼泽犹如明亮的镜子。沼泽边高大的红蓼们，似乎要争着照镜子似的，挨挨挤挤到水边，摆弄着红色的花柱。顽皮的鱼儿游过来，像要欣赏红蓼的花容。红蓼的花柱挑逗一般轻点水面，小鱼儿便一跃，似要去亲吻红蓼。红蓼则轻巧地把花柱挑起，小鱼儿扑了空，落入水中，在水面砸出圈圈涟漪，摇摇尾巴游走了。绿叶发出哗哗的笑声，生成江风，轻摇着红蓼丛中的渔船。

⑧渔汛季节，渔船常常钻进了江边的红蓼丛停歇着，汲取沼泽地的清水做饭，等待着出江打鱼的时机。红蓼丛俨然成了他们的家园。江心洲上的居民十家九姓，或是当年为逃避战火移居而来，或是流浪的船民定居下来。近年，洲上人家青壮劳力悉数外出打工，只留下老人，带着没办法跟父母外出的孩童，艰难地耕种着土地，还有一些谙熟水性、不舍长江的渔民。

⑨六、七月，是长江最为活跃的日子。几场瓢泼大雨过后，洪水抹平了外滩，江流直抵到屋脚。洲上的人们每日走到大堤上，密切注视着雨情水情，几乎到了恐惧的极限。在大水中从容的是白杨树，它们挺拨着身躯，立在水里，向人们传递着一种坚定的信念；从容的还有洲上那些经见过各种危难的老人们。

⑩老人们说，等吧，等红蓼花开了，红蜻蜓飞来了，水就退了。

⑪于是，我们天天盼着红蓼花开。外滩的红蓼在水中拼命地露出头，慢慢变得葱郁起来了，又渐渐地，叶子中间抽出了一穗或数穗白色的花柱，江中的洪流似乎也不那么发鼓了。

⑫忽然有一天清晨，洲上的人都涌到了江堤上，看红蓼花开。是的，红蓼花开了，白色的花柱一夜之间开成红艳艳的了。大片的红艳艳的红蓼像一条丝带，沿江堤伸向远方，犹如天上仙女的飘带凌空划过，生生阻断了那涌过来的浑浊的江水。天空中忽然发出嗡嗡的声音，一大片蜻蜓——红色的蜻蜓——飞来了，仿佛天边飘来的祥云。

⑬红蓼花开，蜻蜓变红，大水老了，洲上人说。是的，大水老了。自此，洪水一天天落了下去。红蓼，从此真正植入了我的心田。

⑭老人们说，红蓼，是一种通了神的花草。

⑮其实，大地上的花草有哪一株不是通神的呢？她们，看遍了人间的悲欢离合，读透了世上的沧海桑田，却依然淡定如斯，花开花落，一岁一枯荣。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项

A．村边稻场上傍晚时的追逐游戏，暑假里上山摘果、下河捉鱼，使作者对无忧无虑的少年生活留下了难以磨灭的记忆。

B．贪玩的孩子、劳累的大人发出的鼻息声，母亲们轻吟的眠歌，婴儿的梦呓，以动写静，体现出乡村夜晚的宁静安详。

C．故乡的红蓼花委实太平凡了，平凡得没能给作者留下深刻的记忆，以至于长大离开家之后，作者几乎就将她忘记了。

D．花草看遍人间的悲欢离合，读透世上的沧海桑田，却依然淡定，用拟人修辞，赋予植物以阅尽沧桑却从容淡定的情感态度。

【小题2】作者在故乡、在工作的地方，都对红蓼花深有感触。请结合全文，概括红蓼花是怎样与乡民的生活息息相关的？
【小题3】第⑦段细致生动地描写了江心洲的红蓼花，这样写有何作用?

阅读下面的作品，完成小题。
秋以为期
夏磊
已经中秋了，院子里的几株四季桂却迟迟没有开花，像是忘记了以往的约定，而每到这个时节，在老家生活的那段时光以及深藏心底的一些人和事，总是会在不经意的时候，像一缕秋天的晨雾一样轻柔地飘进我的梦里，纯净地覆盖在我的心上。
在我小的时候，乡下人是并不太在意哪天是几月几号星期几的，他们更在意的是节气，谷雨的时候要插秧播种，清明时节要素衣寒食，秋分是把秋季一分为二却正好又是月圆之时，团圆了去收获或收获了来团圆共享则自然成了这时的主题，而冬至一过，不管日子多么艰难，都要开始准备新年了。除了这些，还有不少东西总在提醒着人们日子的远去，“红了樱桃，绿了芭蕉”，孩子的衣服嫌短了，老人的胡子变长了。
每年，我都忧伤地看着油菜花开了又谢了，开心地等着满树的桑果由青变紫，而连通着长江的河水由浑转清的时候，我知道秋天就要来临，水边的蓼花应该盛开了。
其实在老家的时候，我并不知道那花叫蓼花，我们都称它狗尾巴花。这花在九月和中秋的时候开得最好，它大片大片地簇拥在水沟边上，茂盛得让人不太敢走进，生怕花丛里会有什么小危险，而它也鲜艳得让人不忍心去践踏，无人欣赏却干净水红。后来，我在清人纳兰性德的词里读到这样两句：“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口柳杨烟。”这才知道原来狗尾巴花就是蓼花，也叫红蓼。我那么多次在燕子矶的水边走过，却并不知道蓼花的花名和花语。也许是那时年纪还小，还不曾懂得什么是离别和思念的滋味吧。“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”从琼瑶笔下的紫薇口中听到这两句，才知道原来这不起眼的花竟代表了离愁别绪。
在这个秋雨蒙蒙的上午，窗前独坐，我忽然那么想去找找蓼花，不知道它们是否还和昔日一样鲜丽。这一刻我的心里安静极了，安静得可以让许多往事像水一样流淌出来，让许多生命中珍贵却不常想起的情景一幕幕展开。这或许就是伤秋情结吧！
或许在秋风秋雨里是不可以读纳兰词的，可又一想，有谁能像这位大清第一公子一样，把人的那点心思那么深地看透又那么淡地吟出；有谁曾经在我后来也站过的地方写下过“红蓼月”呢？这么想着，心里竟泛起一片温暖的涟漪。
我没能找出第二首纳兰留给我家乡的诗词，而故乡留在我记忆中的除了许多刻骨铭心的人和事之外，却多了那一片片红蓼。于是每当梦回江南，色彩也明亮多了。这里有早春的油菜花，有小桥边的红药，有秋天里纷飞的芦花，还有就是，点缀在瑟瑟芦花中的串串红蓼。秋天的美也许正是因为它承载了无数美丽的怀念。
记忆中的秋天是非常忙碌的，春夏两季的辛苦都要在这时去收获，这是一段能品出土地香味的时光。大人孩子都得下地收割，收回来的玉米和黄豆红薯要赶紧晒干，不然秋雨一来，它们很容易霉变发芽，那可不得了，那可是一个冬季的口粮啊！生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一点苦涩，每一点苦涩里也能品味出丝丝甘甜。当我知道这些之后，很小就学会了很多农活，并且学会了在秋天的夜晚看看天，盼着明天是个秋阳高照的好天气。
那时的晚上最喜欢跟大人们去河边照螃蟹。秋风起，蟹脚痒，晚上，在屋后的小河边，铺上干草，点起油灯，把一条网铺在河底，就等着螃蟹牵动网绳了。
回想起来，那时的我并不太期望螃蟹上网，似乎更迷恋那一段等待的时间。月亮亮汪汪地挂在天上，四周一片寂静，只有偶尔传来的一两声狗叫，这时真的能听到小虫子掏洞和鱼在水里游的声音。我想，那是离一些弱小的生命最近的时候吧；我想，只有在这个时候我们才会暂时忘记乡村生活的寂寞和农事的辛苦，同时享受自己独有的生活滋味吧。
现在野生的螃蟹已经很难见到了，也没有人照螃蟹了，然而我还一直记得当时的情景。也许我再也没有机会那样心静如水地去聆听那么纯净的天籁了，这怎能不让我在秋风里感到几许失落呢！
真想和秋天有一个约定，约定在它的暖洋洋的太阳下，躺在同样有些暖意的草地或沙滩上，读一首也是温暖的诗。然后看着白云在天上缓缓地移动，并且就这样久久地看下去。
那时候我最喜欢在秋天的田野里躺着看书，贪婪地看着到处找来的书。也喜欢那份宁静，喜欢在这时感受时光的慢慢流逝和随之而来的莫名伤感。不知是哪一年，父亲给我买了一本《诗经》，那是一本很薄的书，但有不少字词注释，大体上能看懂。我如痴如醉地读着，那些简约的文字让我的思绪随风轻扬，我相信我们的先民就是在这样的土地上歌唱着这片土地，我相信这是中国最好的诗集。我爱着这片土地因而喜欢这部诗集，也因为喜欢这部诗集更爱家乡的土地了。在家乡秋天的田野里才能读出先民们的真性情。我相信《诗经》是属于最普通的乡民的，因而它无论是自由率性的还是含情脉脉的，都是原生态和无法修改的，而且它永远应该是乐观的。它们和史实并无多少关联，它们是每天都在发生的有趣的事情。
《诗经》的“经学化”从《毛序》开始，我没有看多少历代儒家的索引，甚至也很少看现当代学者的“以诗读诗”，我只怀念我读诗的那些个秋天，因为我在那里读到了阵阵爽朗的笑声和先民的无数往事，我听到了来自大地的自由歌唱。
写到这里，已是月上中天，一轮秋月正在薄云里缓缓穿行。世上没有什么媒体能够比得上月亮，明月当空，只要两个人同时一抬头，无论天涯海角，思念马上就像水一样流通了。
院子里的桂花树沉睡在月色之中，如果它们还记得去年的约定，那么它们过不了多久一定会开花儿的。
（取材于作者的同名散文）
【小题1】本文第二段列举了多个节气。二十四节气作为传统文化的重要内容，频频出现在古人的诗句中，请根据下列诗句内容在括号内填写相应的节气名称。
日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒。（________）
年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人! （________）
【小题2】下列对文章的理解不正确的一项是

A．第二段列举了多个节气，表明其与农人生活关系密切，也流露出时光易逝之感。

B．作者反复提到蓼花，表达了伤秋之感与对故乡的怀念，更突出了对纳兰词的喜爱。

C．作者将富有乡土气息的故乡生活与读诗的感受相结合，使文章清新而隽永。

D．文章以期盼沉睡在月色之中的四季桂如约开花作结，既首尾呼应又韵味悠长。

【小题3】请对文中画线句子进行赏析。
【小题4】请联系你阅读过的《诗经》作品，谈谈你对文章中先民们“真性情”的理解。
【小题5】本文题目是“秋以为期”，从全文看，作者与秋有哪些约定？表达了怎样的情感？
【小题6】文中“照螃蟹”这一活动，给作者带来欢乐的生活体验。下列作品所描写的活动中，人物的情感体验与此不同的一项是

A．《边城》中，傩送在端午节赛龙舟、抢鸭子。

B．《平凡的世界》中，文革过后，双水村村民闹秧歌。

C．《社戏》中，迅哥儿与小伙伴去邻村看社戏，偷煮罗汉豆。

D．《红楼梦》中，元宵佳节，贾政参与制作灯谜、猜灯谜。