文章的题目为什么不是“父母对孩子的爱”，而是“父母与孩子之间的爱”？

阅读下面文字，完成下面小题。

来来往往

朱以撒

回想个人的写信史是从小学三年级开始的。此前觉得写信是大人的事，实在需要了才写信，寄信是需要付费的，一枚邮票可打上半斤酱油，谁没事以写信为乐呢。

上世纪七十年代是我大量写信的时期。人在远方务农，形单影只，只有通过写信与家人交流。信中内容颇为单调，大抵是山野生活的描述，外加民俗风情的点染，其下就都是对前景的比都。家里来信内容也大致可以猜到，家中近况的数除，对我在外的隐忧，末了都是安好安好。相信那时节寄往山区的信都如此，笔调都是很沉重的，全无开怀的事值得渲染。那时寄信要付八分钱的邮资，还要跑五里山路到公社寄出。有人投我一种省邮票的方法，就是在寄出前把米汤抹在邮柔上，让家人收到后把邮票泡在水里，水汤化了，邮戳也不见了，可以多次使用。可是母亲不同意，她觉得持这种小伎俩的人成不了大事，此法也就得不到实施。现在想来，为什么一个人会在小小的邮票上使心计下功夫，像余光中，像我们，把邮票视为一种隐喻，而不是一小块纸，都缘于一个很深刻的原因，因为分离，因为天各一方。原本生活自在的一家人，硬生生地被脱离，在不同的空间里彼此思念，邮票功能就自然而然地行使了。大字不识一个的文盲，也会请人代笔书写、代为读信，借来来往往的邮票，好解相思。有时到邮局，营业员发现太厚了，就放在天平上称称斤两，要求再加一枚邮票。这也使写信者下回注意，采用薄纸写信，正面写完写反面，用尽密不透风之法，就能顺利过手。

真正一封信有多重，是称不出来的。

一封信如同一枚带壳的果实，只有打开果壳，才能知道里边的内容。如果是明信片，它就没有这层包裹，也就不会把秘密写在上面。每个人都有一些属于自己的秘密，或大或小，不愿公开。信纸承载了秘密，装入信封，犹如一个安睡的婴儿。眼力再锐利的人也不能穿透，除非，把信封撕开。一个不文明缺乏教养的环境，有些信就被人偷窥了，把秘密传播了。因此如何保证一封信里的秘密得到守护，我一直想不出好的办法，椰子、榴莲，果壳那么坚硬，还是轻易地被人撬开，进入它的深处。信封单薄，口封得再严密，也只是对守规矩的人的约束，他们觉得这虽是一扇虚掩的门，也不要有推开的念头。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人还是需要隐私的，不是什么都要翻出来在阳光下晾晒。有了隐私，对于一个人来说，也会更丰富一些。一个人有几次丢信的经历，写信的热情就上不来，有些个人的感受就不愿付之于信，宁可让它们烂在肚子里。

20世纪60年代末我一直在写作，试图走出穷乡僻壤，到工厂去，到城市去。想靠写作来改变命运的人不少——如果能在一些大刊发表三五篇，马上会被县里的文化部门盯上。尽管白日的田间劳作疲惫之至，有人还是写到深夜才搁笔。一篇完成了，便会给素不相识的编辑写信，恳请指教，给予发表，然后走五里山路到邮局，郑重寄出。那时文学创作还是得到支持的，再厚的稿件也不必贴邮票，把信封右上角剪掉即可。编辑的态度也出奇的好，每一篇都给退稿，还附上一封阅读意见。此后十年间就一直是写稿、寄稿、退稿，再写稿、再寄稿、再退稿。好在我自以为乐事，一以贯之。后来我考上了大学，离开乡村，而接下来我寄出的一些作品，渐渐被接受，往往会收到一封薄薄的信，信封下端是这个刊物的名字，打开信封用并拢的食指和中指夹出那一枚小小的便笺，信文很短，最动人的就是两个字：拟用。此时不禁感慨，退稿的那一页被翻过去了。一个时局的改变，连同改变了审美。曾经不合时宜的表达方式，而今能被理解、刊发。又过了一段，会有一个牛皮纸大信封送到我的手上，凭感觉里边是几本刊物。打开来看，自己的名字和文章，都在上面。寄信，从此有了一种新的价值和意义。

曾几何时，到邮局寄信，不难看出纸上写信的势头已经过去，门前绿意邮筒扁扁的口子上落上了尘泥，里边空寂，不像多年前信堆了一大摞，有两个青年正在奋力打戳。现在还写信的人，的确是有癖好了，喜欢纸质的素朴，喜欢毫端与纸面的摩安。说到底，还是对旧时光慢生活的依恋，生怕把写信这个既实用又审美的动作荒疏了。时之所轻，我之所重，这种与时错位的举动，是一种很私有的恋情，我写信，故我快乐，至于别人写不写与我无干。那些喜爱与我通信的人也具有共同的爱好，不写还真不行，于是来来往往没有中断。日子在写信中过去，或者说写信把日子延伸了。直到再也写不动的那天来到——手抖得厉害，毛笔把握不了，眼前迷蒙一片，个人的写信史方告终结。

最后寄出的那一封信，末了会有颤颤巍巍的两个字：再见。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章标题“来来往往”指的是信件的来来往往，作者回顾了自己的写信史，对和家人通信以及和刊物的信件来往进行了详写。

B．作者对书信有着深厚的情感，文中“一封信如同一枚带壳的果实”将信件比喻为坚硬的果壳，表现了作者对信件隐私的重视。

C．“打开信封用并拢的食指和中指夹出”属于细节描写，作者在多年之后对当时的情景记忆犹深，足以看出他收到信件时内心的激动。

D．随着时代的发展，写信的势头过去了，文中对落满尘泥的邮筒的描写表现了作者对人们不再写信的遗憾和对传统文化消失的谴责。

【小题2】结合原文，请分析第二自然段画横线语句的作用？
【小题3】请结合全文分析，探究“信”所寄寓的丰富内涵

阅读下文，完成后面小题题。
套袖
铁凝
①插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳鞋底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。
②不久，她也送我一副布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，黄风就灌不进袖筒了。
③我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窑，烫四十个人吃的棒子面……
④我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。
⑤以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。
⑥我没有想过我那副花袖套。
⑦多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他时优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。
⑧我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
⑨那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。
⑩看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”
⑪他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视， 你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
⑫再次见到孙犁老师，是疋那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老?我这两年老得特别快。”
⑬“您是见老。”我说。
⑭接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。
⑮我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。
⑯那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到， 戴套袖并不是老人的临时“武装”。
⑰一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。 也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
⑱正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、 质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。
【小题1】有人建议将①-⑥段删去，请说说你的看法及理由。
【小题2】联系下文，请评析第⑦段写法上的特点。
【小题3】文题“套袖”，除了是本文的线索，它显然与主旨有关。请分析“套袖”与本文主旨的关系。
【小题4】捡豆子，糊窗缝，写作，——文中的孙犁所做的三件事。请从选材的角度分析这样写的作用。
【小题5】邻家姑娘“素净”的套袖，“我”的“花”套袖，孙犁“青色棉布”套袖......对此，请写一段赏析性的文字。

阅读下面的文章，完成下面小题。

风雨中忆萧红

丁玲

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的。那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

就在这样的风雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了刚逝世不久的萧红。

萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。初次见她，她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想吧。

我们相处了一个春天，彼此都很亲切，并不感觉到有什幺孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们在思想上、感情上、性格上不是没有差异。然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。我们痛饮过，我们也曾在风雨之夕互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊!我们似乎从没有谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的人是太少了啊!

抗战开始后，劳累奔波使她迷茫，不知在何处安顿自己的生活。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，可以使一个人少顾虑于日常琐碎，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智，有气节而从事于写作的女友，是如此寥寥啊!

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

生在现在的世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的阿Q曾被那批御用文人歪曲地诠释。那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。

只要我活着，朋友的噩耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

一九四二年四月二十五日(有删减)

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．文中的“风雨”，表面是写自然的“风雨”，实则是写社会的风雨，来自社会的恶意也摧毁了一些作家的肉体，但他们精神不倒。

B．首段中环境描写的作用是，在内容上营造了寂寞苦闷的氛围，奠定伤感的感情基调；在结构上引起下文，与下文中的风雨相呼应。

C．通过典型事件的叙述，文章再现了萧红不平凡的人生经历，追忆了与萧红的交往，生动地刻画出萧红敏感率真的个性。

D．结尾画线的句子运用象征的手法。作者告诉人们阴霾终将散去，历史必将还萧红一个清白，给萧红一个公正。

【小题2】结合文章内容，简要分析萧红的性格特点。
【小题3】结合文章对萧红的回忆，探究作者蕴含其中的丰富的思想感情。

阅读下面的作品，完成小题。
剪得秋光入卷来
①我一直以为在稿纸上划下一个“秋”字，就有萧索的秋风吹过，落叶纷纷布满我的视野。秋风吹渭水，落叶满长安。长安是贾岛生活过的诗情宛转的都城，秋风只在千年前将轻愁悄然拂上他的心头。古人很形象地把秋天嫁接到心头，然后创出另一个字：愁。
②也不是现代都市的楼太高，遮住秋风往来的路径。城市人越来越多，树越来越少，那些作为城市风景的行道树多是常年不凋的树种。踯躅在繁华部市，想拾取一片落叶跟想在都市的喧嚣中找一点诗意一样难。雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上，西楼有霓虹灯、白炽灯和各种彩灯，却挤不进一片昏黄的月光。晴空一鹤排云上，可鹤都住在供观赏的动物园，要引的诗情碰到冰凉的铁栅栏便铩羽了。
③在城市很难找到秋天的痕迹。温室效应使季节的界限模糊，我生活的这座南方小城，套一件夹克就可以穿越整个冬天，何况气候变化不大的秋天？现代都市人不知什么原因，都很忙，没有几个人去注意秋天枝头飘落的那几片落叶，更不会将它们夹进心情笔记，即使远上寒山，也只在红于二月花的霜叶前留此存照。淮南一叶下，自觉洞庭波。这样的诗情大概也随洞庭湖的水位水落石出了。
④现代人讲究实用，美化环境用塑料花、水泥树，谁也不想为清扫落叶去浪费金钱般的时间，难怪落叶的金黄色难以染上他们的心灵。标志秋天到来的是公园里的枫树。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。这样妙趣横生的想象现代人构思不出，即使灵光一现，务实的他们考虑更多是枫树偷饮的究竟是茅台酒，还是XO。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。感情日益淡薄的都市人可以洒脱的挥手告别，谁会为思乡情、离别情掬一把廉价的眼泪呢？
⑤秋很难登上都市人拥挤的心头，那份因悲秋、伤秋而引起的愁也很难在攒动的都市落脚，但为什么世故的都市人却经常愁云密布？花自飘零水自流，都在都市人的目光之外；才下眉头，却上心头的是股票指数、房价涨幅。
⑥秋需要用心体验，冷漠的都市人很难有一叶知秋的感触。郁达夫写故都的秋来得清，来得静，来得悲凉，现在又有几个人去倾听这心灵深处的律动呢？也不是都市人心灵不敏感，他们关心更多的是身外之物，至于心头的细微感受总被忽略，更遑论生命的内在关照？ ——关心身外之物，忽略细微感受。
⑦以前读古典诗歌，记得有一个术语叫“萧索美”，具体含义不甚明了。秋天草木凋零，西风渐紧，北雁南飞，让人联想起时光流逝，心灵无端生出些许感伤。这感伤犹如凋零的花，枯落的黄叶，远去的雁给人带来诗情和美感。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。或许，我们需要一付聆听天籁的耳朵。
⑧海德格尔说人应该诗意地栖居在大地上，对我们来说，也许太空泛了。我们先要做的事是去注意身边的一片落叶，且不要去拒绝落叶给我们心灵带来的清、静和悲凉。金钱能买到很多东西：但买不到生命深处的诗情。如果典当了固有的诗意体验：生命还剩下多少本真？
⑨乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。
⑩让陆游的《秋思》给生活在都市中的你剪来几朵渐开的黄菊，几声零落的雁鸣；剪一点诗情，给枯竭的心灵。
（根据王清铭同名散文删改）
【小题1】下列词语在文中的读音和意思，不正确的一项是

A．悄然：qiǎo rán 意思是“寂静无声”。

B．踯躅：zhí zhú 意思是“在一个地方来回地走”。

C．攒动：zǎn dóng 意思是“积聚财富”。

D．遑论：huáng lùn 意思是“不必论及”。

【小题2】下列文学常识的表述，不正确的一项是

A．“秋风吹渭水，落叶满长安”的作者贾岛是中唐诗人，因“推敲”故事为人熟知，与孟郊齐名，被称为“郊寒岛瘦”。

B．“红于二月花的霜叶”化用了晚唐诗人杜牧的名句。姜夔所说的“杜郎俊赏”，也就是杜牧，他与李商隐合称“小李杜”。

C．“多情自古伤离别”出自婉约派词人柳永的《雨霖铃》，由《长恨歌》“夜雨闻铃肠断声”可知《雨霖铃曲》由唐玄宗创制。

D．《秋思》的作者陆游，字少游，自号绍翁，我们学过他的《书愤》《临安春雨初霁》《钗头凤》，文《过小孤山大孤山》。

【小题3】本文“剪得秋光入卷来”所引用的古诗多有一种“萧索美”，下列写秋的诗句不符合“萧索美”的一项是

A．空山新雨后，天气晚来秋。

B．玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

C．浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

D．菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

【小题4】古典诗歌的“萧索美”在文中具体指的是什么？
【小题5】作者说“秋很难登上都市人拥挤的心头”，请从主客观两方面分别陈述这样说的原因。
【小题6】文章以陆游的《秋思》诗句结尾，这样写有什么好处？
【小题7】在横线上填写作品名称或原句。
①“雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上”一句，除了引用了李清照____________（写出词牌名）中的词句，“鸿雁”还能让我们联想到张若虚《春江花月夜》的“_________________，鱼龙潜跃水成文。”
②“准南一叶下，自觉洞庭波”化用了屈原在《湘夫人》中的名句：“_________________，_________________”。“洞庭波”还能让我们联想到杜甫登上岳阳楼所见的壮阔景象：“_________________，_________________”。
③“落叶的金黄色难以染上”现代人的心灵，而北宋的范仲淹却在《苏幕遮》起首句“___________，___________，___________，___________”中绘出秋景的美丽阔远。