阅读下面的文字，完成下面小题。

一个圣诞节的回忆

美杜鲁门·卡波特

①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

【小题1】概括“我的朋友”的形象特征。
【小题2】赏析画线部分内容。
【小题3】分析小说在叙述上的特点。
【小题4】请探究小说结尾的表达效果。

阅读下面的文字，完成文后各题。

活期贷款

欧·亨利

一天，戴着镜片像放大镜那么厚的眼镜，害消化不良症的人，来到第一国民银行，在出纳员窗口递进一张气派十足的名片。五分钟后，银行全体职员在稽核的指使下忙开了。

“唔，你觉得怎么样？”比尔·朗利音调深沉缓慢地问道，“牛群中有没有你看不顺眼的印记？”

“账目都很清楚，朗利先生，”托德说，“我发现你的贷款也都符合手续——不过有一笔例外。有一张借据很糟糕，我指的是那笔借给汤姆·默温的一万元活期贷款。问题不仅在于数目超过了银行发放私人贷款的最高限额，而且既无担保，又无抵押。因此，你在两方面都违犯了《国民银行法》，政府随时都可以向你提出刑事诉讼。假如把这件 事报告货币审计处——我有责任这么做——我相信一定会移交司法部执行。你该明白情 况有多么严重了吧。”

“当然，这也难怪，你根本不认识汤姆·默温。”朗利几乎是亲切地说，“不错，我这笔贷款。除了默温的一句话外，没有任何抵押品。不过我一向认为，一个人只要讲 信用，他的话就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是这样想的。看来我还是得 为这笔贷款去找一次汤姆。”

托德先生的消化不良症仿佛突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。

“明天十二点，我再来这儿。到时候，这笔贷款没清理，我就不得不尽我的职责。”托德先生丢下一句话走了。

默温穿着棕色粗布裤子，正在编一条生皮马鞭。 “汤姆，有没有埃德的消息？”“还没有。”默温继续编着鞭子，“我想这几天埃德总该回来了。”

“有一个银行稽核，今天去我们那里探头探脑，发现了你的那张借据。你知道我认为没有问题，可是这样做是违犯银行法的。眼前我自己手头现款短缺，垫不了。他限我明天十二点以前解决，不然——”“不然怎么啦，比尔？”“唔，我猜想大概是被山姆大叔踢出去吧。”

“我试试。”默温说，仍旧专心致志地在编马鞭。“好吧，汤姆，”朗利转身向门口走去，“我知道你只要有办法就一定会做到的。”

默温扔开鞭子，到城里库珀和克雷格合伙开的私营银行去。“库珀，”他对那个叫库珀的说，“今天或者明天，我非筹到一万元不可。我这儿有一幢房子和地皮，大概值六千元。不过我正在做一笔牛交易，几天之内，它给我带来的赚头就不止这个数目。” 库珀开始咳嗽起来。“喂，看在老天的份上，别拒绝。”默温说，“我欠人家一笔活期贷款，数目是一万元，现在要求归还了。他非搞到那笔钱不可，非常迫切——唔，我有责任替他筹措。 你知道我是有信用的，库珀。”

“那还用说吗，”库珀老于世故，“但是你知道，我有一个合伙人，我不能私自放 款，即使你手头有最可靠的担保品。我们正要运一万五千元现款到罗克台尔，委托迈尔兄弟公司收购棉花。今晚就由窄轨火车运走。非常抱歉，先生。” 下午四点钟，他到了第一国民银行，隔着朗利办公桌的栅栏，凑过去：“我想办法在今晚——我是说明天——替你搞到那笔钱，比尔。” “好吧，汤姆。”朗利平静地说，那晚九点钟，默温谨慎地走出他住的木头小房子。默温的腰带里插着两支六响手枪。

十分钟后，夜班开往罗克台尔的火车在水塔旁边停住了。 默温双手各握一支手枪，从一丛栎树后面站起身，向机车走去。他还没走上三步，两条有力的长胳臂突然从背后把他拦腰抱起，合扑摔在草地上。直到机车重新起步，开得看不见了为止他才被松开，发现抓他的人竟是比尔·朗利。

“这事绝不能这么解决，汤姆。”朗利说，“今天下午我见到了库珀，他把你同他谈的事告诉了我。晚上我去你家，见你带了枪出来，于是我一直尾随你到这儿——我们回去吧，汤姆。”

“这是我唯一的机会。”过一会儿，默温开口说，“我从没有想到自己竟会埋伏起来拦劫火车，”默温说，“不过一笔活期贷款又是一回事了，我们也许可以——啊，上帝！你听到了没有？”

默温突然奔跑起来，朗利跟了上去，只听得黑夜响起“牧童悲歌”的调子。“他只会这一支歌——准保是——” “怎么样，埃德？”默温上气不接下气地说。

“刚乘了九点三十分那班火车回来。那批牛卖了，十五元一头，一个钱也不少。喂，老哥，别把那只手提箱踢来踢去啦，里面装着二万九千元现款呢。”埃德说。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的理解分析，最恰当的一项是（  ）

A．托德在检查账目时，认真负责，秉公执法，这种工作态度逼得朗利催促默温还款， 但朗利对托德的态度是赞赏的。

B．“牛群中有没有你看不顺眼的印记”意为“账目有没有错”，朗利这么说是为了显示自己牧牛人的出身和对托德的奚落。

C．朗利对默温说“我知道你只要有办法就一定会做到的”，这句话为后文朗利知道 默温决定晚上拦劫火车埋下了伏笔。

D．最后埃德顺利把生意做成、带回赚得的现款这一圆满结局表达了作者对为人诚信 的赞美和歌颂。

【小题2】对下面的语句进行赏析。
（1）他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。
（2）库珀开始咳嗽起来。
【小题3】本文的结尾具有欧•亨利小说结尾的特色，请作简要赏析，说说它的巧妙之处。

阅读下面的文字，完成下列各题。
心与手
美欧·亨利
在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。
两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。
她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了?”
年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。
“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”
他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。
埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。
“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”
“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”
“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”
姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。
“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”
“要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。
“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”
“我喜爱西部。”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”
“我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”
这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。
“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。
两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。
另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”
“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗?”另一个问道。
“年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（    ）

A．小说开头男女主人公依次出场，只介绍人物的外貌神态，并不点明人物的具体身份，目的是设置悬念，推动情节发展。

B．这篇小说讲述的故事，情节曲折离奇，读后给人带来一种悬疑得到解决的刺激，这也是这篇小说最大的魅力。

C．欧·亨利的小说一般具有讽刺的味道，这篇小说实际上是在嘲笑这个罪犯装得像真警察一样，讽刺了装腔作势的人。

D．欧·亨利的这篇小说技巧性很强，埋下伏笔，作好铺垫，勾勒矛盾，而情节的设置显得有些逊色，缺乏戏剧性。

E. 本文的结尾显示了欧·亨利的小说独特的艺术魅力，让读者感到出乎意料，却又在情理之中。
【小题2】请根据小说内容简要概括费尔吉德小姐的形象特点。
【小题3】小说的题目是“心与手”，请从情节和主题的角度探究以此为题的理由。

阅读下文，完成下列小题
修表记
（美）马克·吐温
①我的那只漂亮的新表起初一直走得很好，十八个月中从没慢过，也没快过，更没停过；那里面的各个部 件也都完好无损。因此我不免认为，它在在结构组织的完美上更是足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来，对此我真是悲恸万分，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针。 
②不久，我跑进一家大珠宝店去对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道，“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧”。我马上想拦住他——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但，这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色、手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。
③于是我的表走得快了起来，而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的温度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早巳将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起小骰子盒戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。
④经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴答起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，我开始事事落在时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赴宴逾期；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然醒悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情。
⑤我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散，然后讲道，表的发条匣子“发胀了”，三天之后可以修复。
⑥在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却决不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒也不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多千少！但只是平均准确，在表来说，却绝不是什么突出美德。于是我又带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断裂。我回答道，只要不太严重就好。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当看生人面前，又岂可表露无知。
⑦那中枢梢是修理好了，然而它成了这种情形：一会走走，一会停停，再走上一阵，再停上一阵；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动起来，简直像子弹出膛一般，后坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不得不戴上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜下翻来覆去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，于是再次给予了它一个效力机会。
⑧从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件却会猛地全部变松，放出蜜蜂般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐疾迅飞转，不消六七分钟工夫，它已经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼下定得紧盯不放。我还准备将他着实地盘问一番，因为事情已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过二百余元，但是修它的费用早巳高达二三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认出这表匠原来是个熟人——早先曾在一个汽船上当过司机，当然也绝不是什么高明司机。正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况作出如下判断。
⑨他道：“主要是冒气太多——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气!”
⑩听到这话，我恨不得当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。
⑾我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已去世）常讲，一匹好马，只要从来没偷跑过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外他还经常纳闷，世上的一些糟糕的工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是当司机的，最后他们都混得怎样，只可惜从来没人能告诉他。
【注】小骰子盒:指放大镜。
【小题1】本文运用第一人称叙述故事，有何表达效果？请结合第②段加以分析。
【小题2】从人物塑造和情节发展的角度，分析第③段画线部分的作用。
【小题3】以第⑥段为例，赏析马克·吐温这篇小说的语言风格。
【小题4】评析这篇小说的思想意义。