我的犹太邻居

李明晏

我们这栋公寓楼的居民，每当在楼道里或院子里相遇时，彼此总是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露微笑，不主动哈罗，他会同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。

然而，我万万没有想到，这个“套中人”竟会有一天登门造访。

“哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

“当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态中清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

“费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

“不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

这部风靡世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。

悲壮的音乐响起，荧光屏上第一个画面出现，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而我，不知是又一次被斯皮尔伯格的艺术魅力震撼，还是被身旁这位犹太老人心裂肠断的哭泣所感染，尖锐的隐痛撕裂我的五脏六腑，泪水如泉水般流溢出来。

当我们从血淋淋的画面回到现实中时，费佛伯格脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。他拿着录像带向门口走去，猛然间回过头来，对我说：“史蒂文，不好意思，我租这盘带用了两元钱，咱们一人一半，你应付我一元钱。” 我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊叫起来。待我清醒过来，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚两元的硬币。

“没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走两元钱。

我直瞪瞪地望着他在门外消失，连一句拜拜都说不出来。

大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我预告犹太老人的再度登场。我蹑手蹑脚地走到门前，通过门镜向外窥望。

果然是他！

我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

当日下午，我和几个文友去海滩露营，三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这三天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我钱，蹒跚而去。

我正望着手中的一元钱，伫立在灿灿的阳光中。

“哈罗，史蒂文！”是九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后叫你付一元赞助费？”

我惊讶得喃喃说不出话来。

大约一星期后，我与几个文友去唐人街饮茶，交流爬格子的甘苦。走出中央火车站，我看见人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。

悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。

“你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。

不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。

“吃吧！吃吧！……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。

“鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲他的故事。

在二战期间的波兰，全家七口只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息，不知从何处飞来一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时焕发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。

一只美丽的鸽子飞到犹太老人的脚下，老人深情地望着它，一滴眼泪在苍老的面颊滚动，在阳光下闪着光。

（选文有删减）

跨越百年的美丽

梁 衡

1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，她叫玛丽·居里，她今天要和她丈夫在这里宣布他们发现了天然放射性元素镭。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使物理学进入一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

1896年，伦琴发现了X光，贝克勒尔发现铀盐可使胶片感光。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它有极美丽的颜色，发出略带蓝色的荧光。

这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。居里夫人很漂亮，但是她偏偏没有利用这一资本。她中学毕业后到巴黎来读书，为求安静，一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”居里夫人证明镭便是“不能以一瞬”而存在的物质，它不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的新单位“居里”，变成一条条科学定理，变成科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

材料一

我们生活在不同语言、文化、种族、宗教和不同社会制度所组成的世界里，形成了你中有我、我中有你的命运共同体。语言是促进人类发展、对话、和解、包容与和平的重要前提之一。

人们需要通过语言与他人沟通，并且通过语言将知识、观念、信仰和传统代代相传，这对于人类的生存、自尊、幸福、发展以及和平共处必不可少。我们认识到，在代代相传的历程中.儿童时期的语言学习效果最佳。

同时，语言还是文化的基本特征之一是记录并传承一个族群、一个地区乃至世界独特文化的主要载体，它有助于人们通过共享的行为模式、互动方式、认知结构和理解方式来交流并构建人类命运共同体。语言记录了人类千百年来积累的传统知识和实践经验。这一知识宝库促进人类发展，见证了人类改造自然和适应环境的能力。

(摘编自《岳麓宜言》)

材料二

《岳麓宣言》(以下简称《宣言)))是联合国教科文组织首个以“保护语言多样性”为主题的宣言，是重要的永久性文件，也是联合国“2019国际本土语言年”的重要基础性文件。((宣言》向全世界发出倡议，号召国际社会、各国、各地区、政府和非政府组织等就保护和促进世界语言多样性达成共识。《宣言》体现了加强语言交流互鉴.推动构建人类命运共同体的理念.凝练了当前世界语言资源和语言多样性保护的核心理念和指导思想，倡导各国制定行动纲领和实施方案，同时汇聚了语言资源保护的做法，提供了可资借鉴的经验、模式和路线图，体现了中国经验和中国方案，《宣言》在制定和征求意见过程中受到各方高度评价，认为是一项具有里程碑意义的历史性成果。将时指导世界各国和地区保护语言资源和语言多样性工作发挥重要作用。

(摘编自《联合国教科文组织正式公布保护语言多样性<岳麓宣言>》，“中国教育新闻网”2019年1月22日)

材料三

人工智能会成为濒危语言的救命稻草吗?某种程度上讲，的确可以。如果使用到位，至少能避免重演“一个人带走一种语言”的尴尬。不过，它依然不能有效地解决语言使用热情问题。实际上，在语言政策趋于开明的现代社会，濒危语言更难以摆脱的威胁，是在社会变迁中跟上时代的压力。鼓励更多人使用濒危的母语，还需要通过合理的政策和资源支持，缓解社会结构性和趋势性变化带来的冲击。有语言学家研究了墨西哥的原住民社区发现，为濒危语言提供社区支持至关重要。有了相应的社区图书馆、社区组织等，不但人们更有凝聚力，他们的语言也有了生存土壤。从这个意义上讲，人工智能和技术手段再发达.都要以人为归宿。否则。它只能为濒危语言搭一个留待后人进行再发现的中转站或庇护所而已。

(摘编自刘天亮《给濒危语言更广阔的世界》， (人民日报》2019年2月22日)

材料四

联合国教科文组织驻华代表处专家罗素表示，在今天存世的7 000多种语言中，不到3%的人口说着占比96%的语言，鼓励语言多样性和尊重母语教育并重意味着从孩童的早期阶段开始多语言的培养，为各语言提供沟通和交流的空间。“要让古老而独特的文化代代相传，就必须为所有语言的使用者提供平等教育机会、加强社会融入。”他说。

语言是文化的载体，语言的多样性保证了文化的多样性。尊重世界文明多样性，以文明交流超越文明隔阂、文明互鉴超越文明冲突、文明共存超越文明优越，在语言文化交流增信释疑、沟通情感、缔结友谊的道路上，中国正承载着建设人类命运共同体的大国担当。

(摘编自刘博超《语言多样性为何如此敢要》，《光明日报》2019年2月22日)

材料一：

智慧城市是运用物联网、云计算、大数据、空间地理信息集成等新一代信息技术，促进城市规划、建设、管理和服务智慧化的新理念、新模式下的城市形态；是新一代信息技术创新应用与城市转型发展深度融合的产物，推动政府职能转变、推进社会管理创新，体现了城市走向绿色、低碳、可持续发展的本质需求。建设智慧城市，对提升城市可持续发展能力具有重要意义。智慧城市的提出者认为，城市由关系到城市主要功能的不同类型的网络、基础设施和环境的六个核心系统如组织／人、业务／政务、交通、通讯、水和能源组成。这些系统以一种协作的方式相互衔接。而城市本身，则是由这些系统所组成的宏观系统。所以智慧城市的实质是运用先进的信息技术，实现智慧式管理和运行。智慧城市建设要以人为本，向城市居民提供广覆盖、多层次、差异化、高质量的公共服务，避免重建设、轻实效，使公众分享智慧城市建设成果。

（摘编自八部委印发《关于促进智慧城市健康发展的指导意见》）

材料二：

11月17日，2017亚太智慧城市发展高峰论坛在深圳会展中心开幕。国家信息中心主任程晓波致词时表示，伴随着数字化转型大潮席卷全球，一场围绕智慧城市的竞赛也正在全球上演。在此大背景下，我国各地积极推进智慧城市建设并取得了显著的成效，特别是在模式创新方面不断深化。我国智慧城市建设从之前的起跑、跟跑，发展到目前的并跑阶段，在未来有望实现领跑和超越。但是，还要看到，我国智慧城市建设存在诸多挑战。发展政策相对滞后，缺乏顶层设计和统筹规划,网络安全隐患突出，人民群众的获得感和满意度还有待提高。既要体现政府的智能作用，在规划、设计、建设和评估过程中，更多地调动大众参与积极性，还要发挥好市场的决定性作用，激发体制活力，引入社会资本来推动智慧城市的建设，并通过移动互联网的技术应用来突破瓶颈，为大众提供用得上、用得起、用得好的服务，让大众体会到智慧城市带来的现实获得感。如何加强智慧城市建设，程晓波还开出了几个药方。

（摘编自《程晓波：中国智慧城市建设已从“跟跑”发展到“并跑”阶段》）

材料三：

本届(2016)智慧城市评估体系共有六大类一级指标，包括智慧基础设施、智慧治理、智慧民生、智慧经济、智慧人群及保障体系。根据一级指标得分率情况分析，“保障体系”得分最高，整体情况良好；“智慧基础设施”“智慧治理”两类指标得分率都在40%以上，表明大部分城市的建设水平相对较好；“智慧经济”“智慧民生”两类指标得分情况则明显偏低，说明我国现阶段大部分城市在该方面的建设还有明显不足。通过对201个样本城市的行政区划对比，可见华东与华南地区平均得分明显高于全国平均分数，并且其智慧城市建设水平显著高于其他地区；东北、华北、华中、西南四个地域成绩较为相近，智慧城市发展水平相对落后；而西北地区总体得分最低，需要加强开发。

（摘编自科《第六届“中国智慧城市发展水平评估报告”发布》）

材料四：

图表:中投顾问对2017～2021年中国智慧城市市场规模预测

（数据：中投顾问产业研究中心）

材料一：

孔子认为：只有见到财利想到道义，见到危难勇于担当，长期困顿却不忘平生之志，这样的人方可谓之“成人”。中国古代男子满20岁行冠礼，女子满15岁行笄礼，行礼后，开始享有“成年人”的权利，并对婚姻、家庭和社会尽自己的义务和责任，这个传统从西周一直延续到明朝。1994年，中共中央印发《爱国主义教育实施纲要》，倡导各地组织年满18周岁的公民举行对国旗宣誓的成人仪式。2001年，中共中央印发《公民道德建设实施纲要》，提倡开展成人仪式活动，引导公民提高道德修养。2000年，浙江省把每年12月9日定为18岁“成人节”，在全国率先实现了“成人节”省级立法。随后，广州、南京、北京、上海等地也以不同的形式确立了地方“成人节”。

2018年全国“两会”期间，多位政协委员建议以国家立法形式规范18岁“成人节”仪式，以加强学生公民意识教育和国家观念教育，把仪式所特有的庄重感转化为感动和鼓励，成为学生成长的精神力量。

（摘编自章正《代表委员建言：立法规范18岁“成人节”仪式》）

材料二：

在孩子16岁时，英国家长一般会为他（她）举办庆祝成年的仪式，就是“成人礼”。笔者曾参加一个在祖辈安息地举行的成人礼。一阵音乐过后，年轻的主角神情严肃地面朝着祖辈的墓碑，聆听父亲讲述家族发展史：“我们家积累的这些财富，都是祖祖辈辈辛苦打拼得来的，你已经成年，要继承祖辈的优良传统，努力拼搏，为整个家族争光。”随即，伯叔们从不同的角度阐述了共同的话题，最后年轻的主角也发表了“成人誓言”。笔者的一位朋友也对他的成人礼记忆犹新：父母只给他买了往返法国和英国的船票，而他在法国期间，几乎每天都在不同的餐馆、夜总会或城市环卫部门打工。

（摘编自曾祥伍《在英国参加成人礼》）

材料三：

（摘编自沈慧《“成人礼”前后学生思想情感变化情况调查》）

材料四：

2016年6月9日，安徽省教育厅、相关市区县教育局及高中的负责人观摩了省内某高中毕业典礼暨成人礼活动。北京大学、清华大学、中国科学技术大学等高校也派出代表出席活动。该活动共有四个篇章：拼搏、成人、感恩、飞翔。

刚刚参加完高考的千余名毕业生在家长的陪同下步入校园，沿着呈现从呱呱坠地到咿呀学语、从活泼可爱到风华正茂的18年生活轨迹照片的长廊步入典礼会场。

“我宣誓，从今天开始，我以孝心对父母，以诚心待他人，以热心对社会，以忠心对国家；我宣誓，从今天开始，在新的起点我将更加努力！因为有我，人民将更加幸福；因为有我，家园将更加美好；因为有我，祖国将更加昌盛……”千余名学生面对国旗庄严宣誓，宣誓他们已经成人，将离开父母的庇护，肩负起社会责任。礼毕，学生们纷纷将鲜花献给身边的家长，并与家长紧紧拥抱。

（摘编自《合肥高中毕业典礼暨成人礼示范活动纪实》）