文中写“青天下驯鸽的飞声”“秋蝉的衰弱的残声”“息列索落”的雨声，“缓慢悠闲”的人声，运用了什么手法？有什么表达效果？

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
沈从文，他在痛苦中开花
东方小四
4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是沈从文被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓；生活已经失去意义。
那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友巴望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。
在呓语里，他说：“翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？”我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个女孩趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。
许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因了她的纯粹高洁。
幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。
从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》注与其他关于“瓶瓶罐罐”的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可口若悬河。
他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。
在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。
这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。
一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。
张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。
注《中间古代服饰研究》：这部书以历史朝代为编排顺序，通过出土和传世文物的图像，并结合有机连续的174篇文章，对中国古代服饰制度的沿革及其与当时社会物质生活、意识形态的关系，作了广泛深入的探讨，反映了自殷商至清代3000多年间中华民族服饰的情况。
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（5分）

A．文章以作者清晨醒来翻看沈从文的书信集开篇，引出对沈从文在“精神失常”时期的情况的交代，显得十分自然。

B．受少年时期的爱情经历的影响，沈从文喜欢妻子张兆和的美丽、忠诚、纯真、微黑，但不喜欢她大家闺秀的才气。

C．沈从文的天分也表现在文物研究方面。他有关文物研究的文章颇显功力，《中国古代服饰研究》一书还填补了国内空白。

D．面对沈从文文物研究的文字，作者“依然会有流泪的冲动”，主要是因为作者为沈从文找到新的人生方向而高兴。

E. 张兆和不能完全懂得丈夫的精神世界，但仍对他充满崇敬、赞美之情。由她在丈夫去世后说的“斯人可贵”可以看出。
【小题2】文章以“沈从文，他在痛苦中开花”为标题有什么好处？请简要分析。（6分）
【小题3】如何理解“那个小说中‘也许明天回来，也许永远不回来’的人，也是沈从文自己”的含意？请简要分析。（6分）
【小题4】沈从文的成功转身带给你哪些启示？请结合原文相关内容加以探究。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。
一个诗人的生命
（加拿大）迈克·弗洛里安
建筑物的大片的墙皮已经脱落，露出红砖和白色的墙体。窗户上连玻璃也没有。三月的雨一直下着，地面上积了一个个小水坑。很久以前战斗刚打响时村民们就离开了这个名叫罗斯多夫的小村庄。村子里有二十所小房子、一座东正教教室、一口井和几条泥泞的小道。一百公里之内几乎看不到人。
有两个俘虏坐在泥地里，低头盯着自己的膝盖。因为他们的其中一只手被一根粗的绳子和旁边站着的伙伴的手紧紧地绑在了一起，所以不得不举着它。
一百米开外处，一个黑衣女人站在一辆马车后面默默地看着他们。那匹没有上套的马背风立着，长长的马尾被风吹得飘了起来。女人把马拴在村中央的一口老井的手柄上，朝这群俘虏走来。
获胜的一方的十个士兵和他们的队长全身也都被雨淋透了，制服上沾着泥水和血渍。他们中的大部分人都佩带手枪，有些人端的是左轮手枪，还有几个人的身边放着步枪。队长的左肩上缝着一块黄色肩章。右肩上的衣服被撕破了，露出了光光的皮肤和血淋淋的伤口。这个孤单的黑衣女人朝他走来。
队长几天前就注意到她了，她牵着马车，远远地站着。
“同志，”女人走到队长身边用俄语喊道。队长吃惊地看着她，发现她并不漂亮。她上身穿着黑罩衫，脚上是一双平底宽靴子。一只靴子的前头被磨破了，露出了乌黑的指甲和弯曲的脚趾头。她的两只手共用一只手套，抵御着冰冷的雨水的袭击。她的头上顶着一块破布，眼睛和她的靴子一样黑，四周有深深的黑眼圈。
“就是那个人，”她指着其中一个俘虏说，“他不属于他们的队伍，我要把他带回家。我已经把马牵来了。他不会给你们惹麻烦的。”
队长低头看看她的靴子，转过身对他的士兵们说：“准备列队。”
“他和他们不是一类人，”她又重复了一遍，“他和其他人不一样，他是俄国人，和我一样，是我的丈夫。”
队长没有搭理这个女人，而是背对着她，对他手下的士兵说：“站好队，每个人瞄准一个人头。”
“我已经跟踪你们五天了，他真的不是和他们一伙的，他是一个诗人。”她用俄语说。
队长仍然没有转过身来，他的士兵们排成了一行。
这个阵势把女人吓坏了。她看着她的丈夫，那一排被绳子连在一起的人中的倒数第二个。他站在那里，是唯一一个没有倚着墙的人。他的两只手臂被旁边的或坐或躺的人直直地朝下扯着。有些俘虏在抽泣，有些在祈祷，还有几个也像她丈夫一样沉默地站着。
她用一种被克制的急促的腔调说着克罗地亚语、匈牙利语、奥地利语、斯洛伐克语等等，甚至尝试了俄语和捷克语。当她用斯洛伐克语说“他和他们不是一伙的”时，似乎看到队长动了一下，因此她就继续用那种语言说：“那个人两边的队伍都帮。他没有枪，只是给两边的伤员们提供药品和酒。他是一个和平主义者，只是正当他在那边的队伍里时被你们的人抓到了，是运气不好。同志，他不是你们的敌人。”
队长仍然背对着她坐着。女人不敢接近他或碰他。她继续说：“他救了很多你们的人，也救了很多你们的敌人。他就像一个傻瓜一样带着酒不顾一切地穿越前线去救那些伤员。当他的马被一颗地雷炸死之后，他就跑着去那儿。”
“我跟着他翻过一座座高山。他想阻止杀戮和死亡，这个傻瓜。他是一个诗人，而不是一个士兵。看，这里有他写的诗。”她轻轻地挪到队长跟前，把一摞写满字的纸放在他身边的泥地上，纸上有不知是被雨水还是被泪水冲出的一道道水渍。
队长站起来走开了，那些写满诗行的纸被他的靴子踩进了泥地里。他走向那个人——女人的诗人，她的爱人、丈夫、傻瓜，她的生命。他从枪套里拔出左轮手枪，命令他的士兵们站在每个俘虏的身后照着他的样子做。
当他发布枪决令的时候，黑衣女人目击了这一幕情景。但是她的眼里只有队长、队长手里的枪以及她的丈夫。当蓝色的硝烟在一片血淋淋的尸体上方飘浮的时候，她的男人……
(选自《译林》2012年第6期，有删改)
【小题1】概括小说首段环境的特点并指出其作用。(4分)
【小题2】简析“女人”的语言在小说中的作用。(4分)
【小题3】赏析文中画横线的句子。(4分)
【小题4】根据语境，用一句话在文末省略号处补写出小说结局，并说明补写理由。(6分)
补写小说结局：她的男人________________________________________________
________________________________________________________________________
补写理由：
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
瞿秋白：观念的精英
何怀宏
1935年春天，红军长征后留在中央苏区的瞿秋白被捕，年仅36岁的他在狱中写下了《多余的话》，之后不久即从容就义。
《多余的话》是20世纪革命文献里罕见的一篇内心独白。瞿秋白不仅曾是中共中央政治局委员，还曾一度主持过政治局工作，是***的最高领导人。但他自认政治能力薄弱，担任政治领袖是一个“历史的误会”。他自认骨子里是一个旧时代的“文人”，而这种“文人”是中国传统社会的“残余”。他说他实际上是一个“懦怯”的书生，杀一只老鼠都不会和不敢的，而真正的懦怯更在缺乏政治上的自信力，没有为自己的见解奋斗的勇气。经常觉得对方说的话也有几分道理，熟谙孔夫子的忠恕之道。当时担任第三国际领导人的布哈林曾经为此批评过他。瞿秋白说，他自已有许多典型的“弱者的道德”——忍耐，躲避，讲和气，希望大家安静些，仁慈些。故此，他觉得自己在政治舞台上只是扮演一定的角色，而这毕竟不是自己的生活，他早已感到疲惫、厌倦。瞿秋白痛感自己是一个政治舞台上的“多余人”，早该下场了。
历史上的精英或可分为两种，一种是“观念的人”，比如思想家、哲学家、艺术家等；还有一种是“行动的人”，比如政治家、宗教领袖、军事家等等。“观念的人”对观念、思想有一种很强的感悟甚至创造能力，但也常常因此思想复杂，从而影响到行动的果决；有一种道德的洁癖，有的为了捍卫自己的理念而不肯做出任何妥协。“行动的人”则往往基本见解一旦形成就坚定不移，敢于斗争而又善于妥协，不害怕弄脏自己的手，也不害怕流他人的血。因此不论是瞿秋白，还是在他之前及之后担任过党领袖的前清秀才陈独秀和留美学生张闻天，看来都还有较多的知识分子脾气，他们对于政治权力似没有很强烈的欲望，这种最高权力往往像是送上门来的，即使得到了它，他们也似乎没有足够的牢牢把持住它的强烈意志和欲望。瞿秋白看来更是相当典型的“观念的人”而非 “行动的人”，且不是一种思想观念的固执者，而是一个深具怀疑精神的人，同时他又具有艺术家的气质，也是古代“读书种子”的后裔。传统社会曾经是这种读书人的天堂，而20世纪则成为他们的地狱，新的时代和社会已不再需要这种传统的士大夫文人。
但为什么瞿秋白还是一度进入了政治局这一党的权力中枢？这或许是因为他毕竟还是一个认真刻苦做事，包括认真演好自己的角色的人。他属于很早就到革命后的俄国去实地考察和留学的一批人，他虽然自认读马列的书不多，但比其他党的领导人还是读的多。更重要的是，早期的***还是以宣传鼓动为中心而不是以武装斗争为中心，“没有革命的理论就不会有革命的运动”。所以，“观念的精英”在一个动员时代的早期还是显示出一定的优势，但是，他们很快就要被“行动的精英”挤到一旁。具有卓越的组织领导能力、行动果断、善于和三教九流打交道的人将占据上风。除了极少的例外，原先思想启蒙的“动员者”将被暴风骤雨般的斗争所运动，原先的“改造者”也将被改造。比较好的一个办法，也许就是各种人各得其所，就像瞿秋白所说的，“为什么每一个读书人都要去‘治国平天下’呢？个人找一种学问或是文艺研究一下不好吗？”
鲁迅是瞿秋白的挚友，曾手书一集联句“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”来表示他对瞿秋白的推重和欣赏。瞿秋白的文学著译相当精彩，若有机会专心文学，又假以时日，未始不能取得如“郭鲁茅巴”之一所取得的文学成就。但瞿秋白说，虽然他觉得自己枉费了一生精力在自己所不感兴趣的政治上，但“也不觉得后悔”。我们好歹得爱自己的命运。
《多余的话》主要是对自己政治生涯的心灵交代和自我解剖，瞿秋白在临死前还思考了更深一层的灵魂问题，他在狱中赠给一位医生的照片上写道：如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！
但是，如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）（5分）

A．历史上的精英或可分为两种，一种是“观念的人”，一种是“行动的人”。作者赞赏“观念的人”而贬斥“行动的人”，因为后者善于妥协，不害怕弄脏自己的手，也不害怕流他人的血。

B．瞿秋白痛感自己是一个政治舞台上的“多余人”，因此认为早该下场了，表明他对自己枉费了一生精力在自己所不感兴趣的政治上有所后悔。

C．瞿秋白1935年在狱中写的《多余的话》是20世纪革命文献里罕见的一篇内心独白，是对自己政治生涯的心灵交代和自我解剖。

D．瞿秋白的文学著译相当精彩，很受鲁迅的推重和欣赏。作者认为，如果有机会让瞿秋白专心文学，可能会取得如“郭鲁茅巴”之一所取得的文学成就。

E．瞿秋白、陈独秀和张闻天有共同的特点：都曾担任过党的领袖，有较多的知识分子脾气，对于政治权力没有很强烈的欲望，典型的“观念的人”而非“行动的人”。
【小题2】请概括瞿秋白这一人物形象特点。（6分）
【小题3】为什么瞿秋白说自己担任政治领袖是一个“历史的误会”？（6分）
【小题4】历史上的精英或可分为两种，一种是“观念的人”，比如思想家，哲学家，艺术家等；还有一种是“行动的人”，比如政治家，宗教领袖，军事家等。结合文章，谈谈你欣赏哪一种，为什么？（8分）

阅读下面的文字，完成下题。
著名作家安东尼·特罗洛普做过一项实验，他匿名发表了两部小说以测试声誉的魔力。在这两部小说中他故意采用了不同以往的写作风格，以便读者不会把他的名字（即声誉）与那作品联系起来。经此试验，他发现，在艺术界中声誉的威力已发展到了惊人的程度：“我不可能立刻诱导读者阅读我写的小说，除非我给出它时标上我的名字。”可以看出，声誉与现代语境下的艺术界——即一种充分体制化的艺术界密切相关。
从这个角度来说，那种所谓流传千古的声誉便只是传统美学的一个集体幻象。它其实是随着现代艺术体系的建立而诞生的特定现象。声誉现象随着文艺复兴时期的桂冠诗人、传记文体等文化现象的出现而形成，并具有其历史性和文化特殊性。在声誉的建立中，艺术家扮演了一个极为关键的角色。在现代艺术界体制建立之初，他们凭借优异的能力创造出作品，并赢得了公众对他及其作品更多的关注。
然而，如果把声誉现象放置在艺术界框架中加以讨论，那么，声誉的获得在很大程度上其实是艺术界多种因素综合作用的结果。格拉迪斯·恩格尔·兰以19世纪末到20世纪中的英美蚀刻画家为分析对象，讨论了声誉是如何确立、维系、甚至失去的。他指出，不仅声誉的确立是诸如艺术机构、专家协会等彼此合作的产物，而且声誉的维系也依赖于各种外在于艺术家的力量。艺术家的声誉是否持久，甚至在其去世之后依然能得到流传，这依赖于一系列的对其作品创作及流通记录的保存与收集，这样后世之人才能方便地辨识出其作品。
与声誉相比，“信仰”似乎是艺术界中一个更为玄妙的存在。它更为抽象，更受到人群的信任。然而，所谓信仰又与声誉有着密不可分的联系，因为信仰总是以各种形式的声誉来实现它最初的资本积累。作为一种特殊的文化资本，声誉总是有效地进入艺术界文化资本的再生产过程，并且为信仰的生产提供了一种持续而又易于接受的形式，尤其在为信仰构建一种非反思性集体凝聚力方面，声誉可谓功不可没。在《凡·高的影响》一文中，作者纳塔利·海涅克给出了一个有趣的陈述，形象地向我们展示了声誉向信仰转化的那一过程。凡·高是如何成为一个圣者的？这要六个步骤才会发生：他的作品变得不可思议，他的生活成为一则传奇，他的命运成为一出绯闻，他的绘画被拿出来销售和展览，他所曾踏足的地方成为遗迹，而他所触摸过的物品皆为纪念物。
从这个角度看来，文学场或是艺术场存在着一处独特的机制，即信仰。我们所认为的艺术品的某种意义和价值，我们将艺术品视为“艺术品”的眼光，都是基于我们对某种艺术观念的信仰。艺术场中所有的一切几乎都与“信仰”有关，这既包括了我们对艺术品以及审美经验的种种看法，对天才艺术家权威的毋庸置疑的信任，对艺术场所遵循的“为艺术而艺术”原则的信仰；也包括了对艺术商人、艺术评论家等人有能力发现天才、鉴定艺术品价值的信任；包括了对艺术场中各种认可机构的信任等等。信仰并非单纯针对某些“艺术界名人”或是某些组织，而是存在于整个艺术场体制中。
（选自殷曼楟《论现代艺术体系下的声誉与信仰》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．作家的作品是否能够迅速地被读者阅读，受到了作家名字（即声誉）的影响，这一点在作家安东尼•特罗洛普的实验中可以看出。

B．声誉现象是随现代艺术体系的建立而诞生的，文艺复兴时期的桂冠诗人、传记文体等文化现象的出现最终导致了声誉现象的形成。

C．在声誉建立的过程中，艺术家凭借其优异的能力创造出优秀的作品，并赢得了公众更多的关注，这成为了艺术家获得声誉的前提。

D．在现代语境下的艺术界中，声誉的确立和维系，其实是多方面力量共同作用的结果，如对作家作品创作及流通记录的保存与收集。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．信仰与声誉有着密切的联系，因为信仰需要不断积累各种形式的声誉才能形成。

B．与声誉相比，信仰更抽象，也具有一种更强的集体凝聚力，是一种更玄妙的存在。

C．声誉是一种特殊的文化资本，而信仰不是，信仰只是艺术场的一处独特的机制。

D．声誉可以向信仰转化，可以为信仰的生产提供了一种持续而又易于接受的形式。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．声誉和信仰与现代语境下的艺术界密切相关，这体现了充分体制化的艺术界不仅重视艺术家的作用，还更重视艺术家之外的各种因素。

B．艺术家拥有了声誉，再通过艺术界文化资本的再生产过程，就可能让自己的作品变得不可思议，甚至让自己触摸过的物品成为纪念物。

C．人们往往会更信任对某种艺术观念的信仰，人们也都会把这种信仰作为评判艺术品是否是艺术品，是否具有某种意义和价值的基础。

D．在现代语境下的艺术界中，几乎所有一切都与信仰有关，信仰并非单纯针对某些名人或是某些组织，而是存在于整个艺术场体制中。