叶廷芳：解脱原罪
徐虹
叶廷芳的故事讲到这里已千钧一发——
1942年夏的一个黄昏，浙西衢县下叶村的居民全跑进山里去了。日军从金华、龙游一带杀过来，顷刻间远处近处全是皮靴和马蹄的声响，还有古怪蛮暴的鸟语。叶廷芳全家躲进简陋的小楼二层，将梯子抽了去。院门被粗暴地打开。他们觉得上牙嗒嗒嗒嗒撞击着下牙，呼吸急促得像哮喘病人，整个楼板都随着他们的颤抖而颤抖起来。那时候他刚满6岁，之后的任何一次恐惧也没有超过那一次的剧烈程度。偏偏这个时候，母亲怀抱里的三岁的弟弟又因为口鼻处被捂得太紧而踢打哭闹起来！
楼下的鸡鸭飞跳扑腾几下已被拔毛下锅，猪也大吼一声气息断绝，七八个手上沾了血的日本兵紧急烧火做饭居然没时间杀人然后零乱地整队离开。楼上的他们却因为长时间姿势停留在某一个造型上已如雕塑般僵硬……69年后的今天，已成为中国社会科学院外文所研究员、我国卡夫卡研究权威的叶廷芳都无法形容当时经历了一场怎样的噩梦。“战争就这样刻进我的骨头，我在惊惧中开始早熟。”
战争的阴霾尚未退去，命运又跟他开了一个恶意的玩笑：1945年夏，他在一次玩耍中跌伤左臂，却偏偏被一个庸医误治而断失，还溃烂了九个月之久。或许治疗不幸的良药是更大的不幸。在20世纪40年代的中国农村，家族生计比一个失去左臂的孩子的内心感受更为重要。“我父亲常常瞪大眼睛暴怒起来，骂道：当初你为什么不干脆死掉?!”他在家里被彻底孤立。正如卡夫卡曾经说的，“在自己的家里我比一个陌生人还要陌生”。他从此背负起一生的“原罪”。
这是不是他与卡夫卡之间心息相通的隐秘通道呢?
叶廷芳在他所撰述的《卡夫卡：现代文学之父》、《现代艺术的探险者》、《现代审美意识的觉醒》等著作中这样分析：卡夫卡一生都生活在父亲的阴影下。他父亲对周围的人包括子女动辄破口大骂，常威胁“我要把你撕碎!”他喜欢讥讽，“做这事对你要求太高了吧?”还常用最后通牒的语气发布命令……这些都使卡夫卡厌恶、害怕、不安——他把父亲看作一个暴君。他在《致父亲的信》中写道，“你坐在靠背椅上统治着世界。只有你的意见是正确的，其它人的意见都是发疯的、不正常的……”
在叶看来，从卡夫卡的书信、日记和小说中都可以看出，他这个人自尊又自卑。重要的是，他时常追究自卑感的起因，把问题的根子归结到父亲那儿去……“这种负面情绪流露在他对自己作品的认知中。他认为他写的东西，既不是这个，又不是那个，不伦不类，没有价值，甚至晚年动了毁稿之念。尽管世人都说他是天才。”
但是至少，自卑比嫉妒或者邪恶要好。如果说，前者提供了由于不断怀疑与否定而丢失自我、超越自我的两个方向的可能性，后者却并不着力于提升自我，而是带着暴虐和邪念，吞并与侵犯自身之外的他者，它的实质是智力的懒惰、德性的放任。就此而言，上帝给了叶廷芳一次肢体残缺却灵魂完善的机会。
他的自信始于一次反叛。1950年，他父亲强调缺钱不准他上学。“我从来没有向父亲提任何要求的胆量，只得一次次躲到暗处去哭泣。学校已经开课两个星期了，我还照料着两头水牛……”但是那一次，他断然在一个雪天穿上蓑衣、草鞋，挑着铺盖，跋涉45里进了城，从堂兄那里借了45斤大米，交了学费……
在中学期间，他的成绩名列前茅。他学着用一只手把蛇皮做成胡琴。他编鱼篓打鱼，用尺画线制图，用刻刀“剪窗花”。他一边否定一边肯定，一边犹疑一边进益。他晨跑、冷水洗浴、骑车、游泳、歌咏，做正常人所能做的一切。在1956年考取北大西语系德语专业之前，他感觉自己已经置之死地而后生。
多年以后的1972年，叶廷芳在中国书店淘旧书时发现了德文版《卡夫卡选集》，从而开始了对这位西方现代文学之父的研究，此后一以贯之30多年。2008年他获得欧洲名校苏黎世大学授予的“荣誉博士”学衔，这是德语国家最高的学术荣誉。最近他获得国际歌德学会授予的“荣誉会员”殊荣。可以说，在中国，他引领着卡夫卡研究走向显学。  （选自《中国青年报》，有删改）
【小题1】下列对文章的概括和分析，不正确的两项是（   ）（   ）(5分)

A．战争的磨难和断臂的不幸，是叶廷芳的两段重要人生经历。作者以此为切入点，探究叶廷芳的心路历程及其对学术研究的影响。

B．作者通过叙述和描写，形象地再现了日军的侵掠给叶廷芳造成的心理创伤。战争给他带来的恐惧刻骨铭心，也使他很快成熟起来。

C．卡夫卡父亲的粗暴、专制，造成了卡夫卡心理和性格的扭曲。他曾在给父亲的信件和自己的作品中表达了对父亲的不满情绪。

D．文章对叶廷芳求学过程和学术成就的记叙，表现了他的心智聪慧、心理健康、意志顽强和他所达到的常人难以企及的人生高度。

E．本文叙议结合，在叙述传主人生经历的同时，结合传主的学术研究，分析他是如何背负和解脱原罪的，展现了他的精神世界。
【小题2】本文讲的是叶廷芳的故事，却有相当的篇幅叙及卡夫卡。作者这样安排的意图是什么？请简要叙述。(4分)
答：
【小题3】“原罪”一词原指人类生而俱来的罪过,是一切罪恶和灾祸的根源。叶廷芳背负的“原罪”是什么？他为什么能解脱“原罪”呢？请结合文本谈谈你的理解。（6分）
答：

阅读下面的文字，完成后面题目。
大师的由来
法安·莫洛亚
画家比埃·杜什就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生了。这时，小说家保尔·葛雷兹走进画室，看他朋友画了几分钟，大声嚷道：“不行!”
那一位惊愕之下，抬起头来，停下不画了。
“不行!”葛雷兹又嚷道，“不行!这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇……现在作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的，不走运的，成千累万，你想想，怎样才能出人头地?”
“靠苦功，靠真诚。”
“咱们说正经的。那些蠢货，想要刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，上街穿得像埃及法老一样啦，开创一个画派啦……否认存在什么动态或静态、白色或黑色、圆形或方形……只用红黄两色作画……”
这时，飘来一缕奇妙幽微的清香，宣告涅夫斯卡夫人的到来。这是一位美艳的波兰女子，她那深紫色的眼睛使比埃·杜什赞赏不已。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作。她坐下，把腿搁在长沙发上，瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发，娇媚地一笑：
“昨天，我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术。噢!何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!”
画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。
“蛮好。”她轻轻吐出俩字，婉转的，娇媚的，然后，留下—缕清香，走了。
比埃·杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街的……帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我受够了，不干了!”
葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天，说道：
“你能不能这样做，向涅夫斯卡夫人，向其他人，郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的俊彦名流，说你开创了一个肖像分解画派。在你之前，所有肖像画家，出于无知，都致力于研究人物的面部表情。这真是愚不可及！真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画几只蟋蟀。实业家的肖像，就用河边的树、街上的人流来表现。比埃·杜什，就得拿这些去应市，懂吗?这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来?”
画家惨然一笑：“一小时里都画得出……可是我不会胡说八道。”
“那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟，来上这么一句，‘难道你从来没看到过江流水涌吗?’”
“这是什么意思?”
“什么意思也没有，”葛雷兹说，“这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍、吹捧吧……”
两个月后，杜什的画展，在一片赞叹声中胜利结束。
美丽的涅夫斯卡夫人，那么柔婉娇媚，珠圆王润，香气袭人，跟着她的新名人，寸步不离。
“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的？”
画家略一停顿，点上烟斗，喷出一口浓烟，说道：“难道你，夫人，从来没看到过江流水涌吗?”
一位有名的画商，抓住画家的袖子把他拉到墙角，说道：“好家伙，真有你的!这些作品，我统统包下了。我每年向你买进50幅画……行不行?”
等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上，兴高采烈，把手往袋里一插，“哎，老兄，”他说，“你信不信，他们全给骗了！我原就以为人类是愚蠢的，殊不知更在我预料之外！”
他抑制不住地狂笑起来。画家皱皱眉头，突然喝道：“你这蠢货!”
“蠢货?!”
画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有深意……”小说家愣住了。
“真高明!”他吼道，“杜什，你想想，是谁劝你改弦更张，用新方法作画的?你能说说它们的深意在哪儿吗?!”
“难道你，”比埃·杜什从烟斗里吸了一大口烟，答道，“从来没看到过江流水涌吗？”
（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括最恰当的两项是（5分）

A．第六自然段画线句中作者用“名贵”“杰作”等词语，有力地讽刺了涅夫斯卡夫人生活富足但艺术见识肤浅，同时也对当时社会上急功近利、追求怪异的艺术氛围进行了嘲讽。

B．文中加点词“蛮好”表达肯定的意思，表明涅夫斯卡夫人对还不出名的画家的肖像画的认可；而“炮制”一词则是小说家保尔·葛雷兹要求画家制作肖像分解画，拿出高质量的有创意的作品。

C．这篇小说充分运用内心独白、梦境幻觉、环境景物衬托等方式描写人物心理，揭示人物的内心世界，表现人物丰富而复杂的思想感情。

D．小说结尾，画家用小说家教的话回敬小说家，增强讽刺力量，突出了画家成功之后忘乎所以，根本不把小说家放在眼里；也表明画家胡乱作画，找不出画作的深意，搪塞应付。

E. 这篇小说以动作性对话披露人物的心理活动，表达人物的愿望，推动故事情节发展，使得情节曲折、紧张，扣人心弦。
【小题2】结合作品内容，品味文中画线句的不同意味。（4分）
（1）画家皱皱眉头，突然喝道：“你这蠢货！”
（2）（画家）一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。”
【小题3】小说是如何运用对比手法刻画涅夫斯卡夫人形象的？请简要分析。（6分）
【小题4】画家比埃·杜什是怎样成为“大师”的？对此，你有什么看法？（7分）

阅读下面的作品，完成下面小题。
车过古战场
杨　绛
①钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱锺书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初秋的事。我还没有结婚，刚刚“订婚”，还算不得“钱锺书夫人”。
②我那年考取清华大学研究院外文系，马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职，不日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”，约定同车北去，请他一路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次，自以为够老练了。动身那天，默存送我到火车站和宾四先生相会，一同把行李结票，各自提着随身物件上车。
③那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天，我从北京回苏州，才第一次由轮船载了车厢过江(只火车头不过江)。但那年秋天，火车到南京后，已不复像以前那样需换站到下关摆渡，再上津浦段的车。南北两站隔江相对。车厢里的人和货车里的货全部离开火车，摆渡过江。记得好像是货物先运过去，然后旅客渡江，改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待，看着站上人伕像蚂蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物(包括一具广漆棺材)抬运过去。宾四先生忽然对我说：“我看你是个有决断的人。”我惊问：“何以见得？”他说：“只看你行李简单，可见你能抉择。”我暗想，你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺盖呢，带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释，也没有谦逊几句，只笑了笑。
④我们买的是三等座席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，没什么谈兴。不过成天对坐，不熟也熟了。到吃饭时，我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬生生的米饭或面条，所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气，我请他吃，他就躲到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类，那是当点心的。每逢停车，站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩，我看见他在那里捧着碗吃呢，就假装没看见。我是一个学生，向来胃口不佳，食量又小，并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄，很敬重他的俭德。
⑤车过蚌埠后(这段路程的来往方向记颠倒了，原文不再修改，谢谢读者指正)，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。我叹气说：“这段路最乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲，哪里可以安营(忘了是高处还是低处)，哪军可以冲杀。尽管战死的老百姓朽骨已枯、磷火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才离开这片辽阔的“古战场”。
⑥车入山东境，车站迫近泰山，山好像矗立站边。等火车开动，宾四先生谈风健了。他指点着告诉我临城大劫案的经过(可惜细节我已忘记)，又指点我看“抱犊山”。山很陡。宾四先生说，附近居民把小牛犊抱上山岗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎么下岗，大约得等长成大牛自己下山。
⑦我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京，我们分手后再也没有见面。我每逢寒假暑假总回苏州家里度假，这条旅途来回走得很熟，每过“古战场”，常会想到宾四先生谈风有趣。
一九九一年一月
(选自《杨绛散文》，有删改)
【注】 本文是作者读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息后写的。
【小题1】请简要概括钱穆先生的形象特点。
【小题2】请简析文中画线句子的表达效果。
【小题3】文章题为“车过古战场”，为什么从第⑤段开始才写古战场？请简要分析原因。
【小题4】试探究作者写作本文的意图。

①生命如四季。
②春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块， 磕绊着我的犁头， 消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
③我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
④每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力以赴。
【小题1】在播种的过程中，作者遇到了怎样的困难？从整个节选部分来看，他又是如何面对的？（第二问答案不超过6个字）　（４分）
【小题2】画线的句子给我们怎样的启示？　（４分）

阅读下面选文，完成后面题目。
“纯粹”觅得“好声音”
张颐武
最近，《中国好声音》的出现既赢得了诸多关注和好评，也引发了对于选手身份、经历等方面的争议。好评和争议交错，热播和分歧共存，这其实是中国近年来选秀文化发展变化状况的折射，也是中国电视文化新的变化的投影。
《中国好声音》之所以一出现就引发轰动效应，很大程度上是因为它力求超越粉丝和明星的关系，不靠选手搞噱头，不靠评委博出位，也不靠庞大阵势的粉丝投票，而是着力于音乐的专业性，力图回到尽可能纯粹的音乐的本质，力图让“好声音”成为唯才是举最重要的砝码。让刘欢、那英这些当代流行歌坛最有声望的音乐人来指点新人，依据好声音来收徒，而选手也可以选择导师，进入音乐专业领城深造从而为未来的职业生涯打下坚实的基础。这既不同于让年轻人成为粉丝热捧的超级明星，也不同于让普通人在舞台上一展即毕的走过场。这其实是从普通人中选择真正的“好声音”，让他们得以成为好的歌唱家、艺术家，让选秀不再是一下子就实现梦想，也不仅仅展现梦想，而是让梦想通过一个专业的路径和较为严谨的程序得以延伸，最终成为一个职业生涯的选择。将梦想的实现转换为实实在在的修业和长期的学习努力，节目正是在这一点上赢得了公众。
今天的“80后”、“90后”，处在竞争激烈、生活和事业发展的压力较大、而自身的适应和抗压能力相对较弱的矛盾之中。一举成名的冲动、展示自我的激情如何转化为实实在在的具体路径，正是青年一代的焦虑所在。选秀节目尚未从这一方面加以具体的指点，青年的职业生涯的内在需求和成长渴望在《中国好声音》中却得到了展现。这很像是一个音乐的职场节目，对于激励青少年更好地学习，更艰苦地磨炼，给他们提供更加积极向上的价值，具有重要的意义。它所标举的脚踏实地实现梦想的路径是非常值得肯定的正面和积极的价值观。这里不是梦想止步之处，也不是梦想瞬间实现的地方，而是一个走向梦想实现的起点，一个修业和锻炼的开始。幸福或来自奋斗和梦想的力量，而这一切都在公平和公开的程序中进行，这是节目具有魅力的地方。
但这个节目引起的质疑也值得反思。尤其是几位选手的经历描述引发了一些争议，这其实说明，这些年来公众对于诚信的要求有了更严格的标准，也要求电视节目应该有更严格的自律，使得出现在屏幕上的选手更为真实。人们越来越不能容忍曾经相当盛行的“托儿”或者胡乱编造情节的状况，因为大家越来越明白，诚信的缺失造成的损害和冲击是社会无法承受的。只有诚信，社会才能向更高处进发。年轻一代所需要的是更真实的人生的反映，而不是戏剧化的表演。这其实也给这个优秀的节目一个更为苛刻的要求。只有更加真实，让每一个选手的过去都经得住追问，节目才可能赢得更多的观众。因为只有真实的人的努力和梦想才有价值，这是对“纯粹”的另一意义指向，也凸显了今天社会的必然要求。（摘自《人民日报》2012年8月7日，有删改）
【小题1】下列关于《中国好声音》的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．《中国好声音》一出现就引发轰动效应，是因为它邀请了刘欢、那英这些当代流行歌坛最有声望的音乐人参与到节目中来。

B．《中国好声音》的出现赢得了诸多关注和好评，也引发了一些争议，公众的这些争议值得反思，引起争议之处需要改进。

C．《中国好声音》让年轻人成为好的歌唱家、艺术家的梦想能够转换为实实在在的修业和长期的学习努力，因而赢得了公众。

D．选秀节目对“80后”、“90后”青年一代的焦虑未加具体的指点，《中国好声音》展现了青年的职业生涯的内在需求和成长渴望。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．《中国好声音》一出现就与众不同，它不靠选手搞噱头，不靠评委博出位，不靠庞大阵势的粉丝投票，而是着力于音乐的专业性。

B．《中国好声音》像是一个音乐的职场节目，它所标举的脚踏实地实现梦想的路径是非常值得肯定的正面和积极的价值观。

C．《中国好声音》里的选手们一旦凭借舞台上优异的综合表现成为刘欢、那英的学生，就为他们未来的职业生涯打下了坚实的基础。

D．这些年来公众对干诚信的要求有了更严格的标准，因此《中国好声音》中几位选手的经历描述引发了观众的一些争议。