神奇的耳朵

周国华

黎嘉肩扛木枷，身板笔挺，所过之处，草木为之轻颤。

一到山野，黎嘉仿佛有种回家的感觉，尽管这儿他是第一次来。山林草原，本就是他的世界。打记事起，他就从未离开过。京城，是那些狐狸们的乐园，这帮阴险的家伙，没胆量明刀明枪见个真章，只会暗地里挖陷阱。你们看不上爷，爷早还呆腻味了呢。爷这回是栽了，可你们还能拿爷咋样？你们这些阴阳怪气的阁人！

黎嘉征战十多年，立下过赫赫战功，班师凯旋后，跟着将军受封，过了几年清闲的生活。谁知好景不长，将军被奸人所害，他也跟着遭了殃。将军被斩，他和将军的手下们都被发配到各个地方。

起解时，就有股杀气包围着他，黎嘉隐隐感觉到了。长年的戎马生涯，炼就了他对险恶环境的敏感性，这种本能的判断力，在尔虞我诈的京城无法发挥，而一回到山野，又注入他的血液。

果然！当晚，他正打着呼噜，两股阴风袭来，他想都不想，左右各飞起一腿，两把刀落地有声。片刻功夫，一胖一瘦俩解差就被踢得满地打滚。

黎嘉大笑：鼠辈，瞧爷的耳朵。

天啊，黎嘉的耳朵竟会动，像啥？猫？狗？不，狼！

神人啊！俩解差跪地哀求，他们也是奉命而为，要是交不了差，家人也得受牵连。

家人！黎嘉顿时似被利刃刺中心脏。爹死得早，娘送他到师傅那里学武艺，上沙场。娘被接到京堿没享几天清福，就又分开了。娘！您老现在咋样？

想想他俩也是被逼无奈，黎嘉不再追究：起来吧，俺的命，还得留着杀胡虏，孝娘亲呢，现在还不能给你们。

押解的角色仿佛换了过来，黎嘉在后，俩解差在前。解差的脑袋耷拉着，眼皮也是。他们知道，黎嘉要跑，根本就不费事，就跟三个指头捏田螺一样容易。

黎嘉一路无语，只是偶尔看到路边的一些花草，就让俩解差去采来，晚上放在炉火边烘干。

这天，仨人行进在一处幽深的峡谷中。黎嘉一路走走停停，不时欣赏着大自然鬼斧神工的杰作，不禁意气风发。突然间，狂风裹挟着暴雨袭来。黎嘉的耳朵动了几下，随即浓眉一锁，贴着峭壁听了一会儿，大叫一声：快跑！拔腿向后飞奔。俩解差回头一看，还没明白过来，就跟着跑了起来。身后，传来一波强过一波的巨响声，山体塌方了！

胖解差跑在最后，一不小心脚底打滑，摔倒在地。黎嘉回身，再抬头一看，急呼：起来！

胖解差慌了神，刚起身，就被黎嘉凌空一脚飞出老远，随后听到一声困兽般的嘶吼。

黎嘉被巨石砸中了！

风雨停歇，愁云布满山谷里的角角落落。黎嘉的双腿骨被压成碎片！

俩解差为他打开了木枷，用木枷本来就是多余的，况且是在这种情况下。如今能够轻易完成任务了，胖瘦解差却高兴不起来。他们要杀死的，是恩人啊！

黎嘉紧咬牙关，神情落寞。他知道，经此一劫，这辈子只能靠双手爬行，再也无法驰骋疆场了。所有的荣耀，就此成为历史。

黎嘉吹了声口哨，一只白鸽飞到他面前。

白鸽是他最亲密的战友，跟随他南征北战，还曾经及时送出信，救过他性命。黎嘉从怀里掏出一包干瘪的花草，撕下一块布巾包好，系在白鸽的腿上。那是给娘治病的草药，娘，您的身子好些了吗？

前去的路被封了，仨人根本无法前行，等待的日子像蜗牛爬行般缓慢。

三天后，白鸽返回，药没动，却多了块碧玉。

黎嘉捧着碧玉，身子轰然倒地，泪水山洪般爆发。

碧玉是爹给娘的定情物，娘一直带在身边，碧玉离了娘，娘……他最牵挂的娘，走了！

月儿爬上山坡，黎嘉捧起碧玉。碧玉上，泛着月光，月光和他的泪光交汇在碧玉上，一样晶莹。

第二天，黎嘉喊来胖解差，冷不丁拔出他的刀。还没等胖解差反应过来，刀子已经插入黎嘉胸口。

恩公，何苦呢，不是说好了吗，您找个地方隐姓埋名，我们说您已经被山石埋了吗？

黎嘉一叹：没得仗打，娘又走了，这辈子还能干啥？

胖解差跪在地上，猛然看见黎嘉的耳朵最后动了一下，他含笑说出最后一句话：娘，您老唤儿，儿听见了。

（选自中华微型小说网）

孟浩然的疏离

①“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。”

②《夜归鹿门歌》是孟浩然代表作之一，这首诗的特色，用闻一多先生话来说就是：淡到看不见诗。起笔平平写去，从黄昏□□的渡口，到月下□□的松径，似乎不过是时间的推移与空间的转换；前后平仄两组韵脚把诗切割为两个部分，照应了时空转化；作为过渡的“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”一句，平淡的叙述中，同样让人感到“切割”的意味：诗人仿佛正把自己从喧闹的尘世中剥离出来，投身于另一个寂静而不免于荒凉的世界。

③在孟浩然的诗集里，这种与世间疏离的感觉随处可见。孟浩然诗歌的取材，比诸其余盛唐诸大家，未免狭隘，除了他精擅的山水诗之外，差不多就是一首一首的送别诗了。读者可能会注意到，这些诗里，一如“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”的意境，“君”如何如何，“我”如何如何，这样的比照，时常跳出。这虽是送别诗套数，在所存无几的孟浩然诗作中，用得未免也频密了点：

吾观鹪鹩赋，君负王佐才。 ——《送丁大凤进士赴举，呈张九龄》

君登青云去，予望青山归。 ——《送友人之京》

我行穷水国，君使入京华。——《宿永嘉江，寄山阴崔少府国辅》

余是乘槎客，君为失路人。——《除夜乐城逢张少府》

④这些诗句里，青云与青山，水国与京华，“君”与“我”的剥离，似乎不仅在眼前的旅途，而且在于他们的人生目标根本背道而驰。若把“君”看作入世者，那个“我”自然成了避世者；前者准备“兼善天下”，后者准备“独善其身”。“我”对“君”的心态也颇可玩味。《鹪鹩赋》乃是张华所作，赋前序云：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，……色浅体陋，不为人用，形微处卑，物莫之害，繁滋族类，乘居匹游，翩翩然有以自乐也。”以“鹪鹩赋”对“王佐才”，既有谦抑之态，又有自得之情；以“乘槎客”对“失路人”，自得之情更是宛然。

⑤闻一多说：“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来，一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。”他认为孟浩然一生没有功名，这项矛盾在他身上并不太显著。他举“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”为例，赞扬孟浩然止于羡鱼而并不结网，是难得的一贯，超出他的时代。

⑥这首《望洞庭湖赠张丞相》恰作于孟浩然应聘入张九龄幕府时。同时他还写下“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》）这类句子。其实，那个“羡鱼”而不“结网”的姿态，恰是孟浩然矛盾行止的最佳写照。

⑦“达则兼济天下，穷则独善其身”，在从前那些诗人们的作品里，每每颠倒了过来，或者说，诗中所表达的理想时常与他们现实的身份形成反差——穷时幻想兼济天下，达时渴望退步抽身。对与孟浩然同时代的诗人们来说，功名富贵是一种正大光明的追求。李白入京求官时，会大方地写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；而张九龄功业极盛之时，诗作表达的反而都是恬淡之情、归隐之志。孟浩然呢？他并非没有入世之热望，却又始终不肯、不敢或者不能放弃出世的姿态。他不曾经历大进大退、大起大落的跌宕，而是把身形凝固在了提步将迈不迈的一瞬。

⑧关于他的那个著名传说，似乎是他这种“两头不着”的境况的写照：维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句。帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

⑨因友人引荐而忽然有了“面圣”的奇遇，朗诵的却是“不才明主弃，多病故人疏”的句子，不但“明主”不悦，“故人”也不见得欢喜。联系到他后来终于没能留任张九龄幕府，这究竟是自觉的选择，还是背运的笑料，真是难说得很。

⑩要说谁最好地“解决”了出世入世的矛盾，那一定不是孟浩然，而是王维。荣与辱，进与退，王维该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，该看破的也都看破了，所以他暮年诗作里的恬淡是真恬淡。孟浩然的恬淡里仍然有焦灼：“予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）

⑪孟浩然是幸运的，他不曾经历杜甫在安史之乱中的流离，不曾经历李白暮年流放夜郎的狼狈，甚至不曾经历王维身陷贼中的尴尬，他生死河山全盛时。但也因为他总是提步又止，不曾真真切切的去“走上一遭”，他与“外面”的世界始终疏离。不够丰富的人生与对世间有限的关照，确实限制了他的创作。我们不能不欣赏他那些精妙自然的篇章，但如以现存诗作而论，则不免于单调。一些诗意，有类一桶水倒来倒去。他与王维齐名并尊，但王维诗从体裁、题材到意象丰富变化，都非他能及。

李白是浪漫诗人吗（节选）

①随着欧美浪漫文学和文学批评引入中国，我们可以有更开阔的视野来理解我们传统的文学，    是浪漫文学的具体文学经验，    是浪漫主义文学批评的分析视角，都对我们多有启发，    是对理解李白这样的诗人，这样的启发尤其值得重视。但是，作为一种外来的文学经验和批评传统，浪漫文学和浪漫主义批评在李白研究上的局限性，也是需要看到的。

②欧美的浪漫文学，强调突破传统与常规的束缚，而李白对待传统的文学规范，却表现出相当尊重的态度。例如，李白创作了大量的乐府诗，在20世纪早期的浪漫主义解读中，李白喜欢做乐府诗被视为艺术上打破声律束缚、追求解放的标志。但更为深入的研究，则揭示出李白的乐府创作，体现了复古和创新的复杂关系。因此，李白绝不是在简单否定传统、规范的基础上追求创造性，其继承与创造水乳交融的艺术特色，与浪漫文学的文学经验有所差异，因此，浪漫主义批评对突破常规的强调，对于理解李白艺术就有不尽妥帖之处。20世纪的某些受浪漫主义批评影响的李白研究，过多地强调李白突破艺术规范，甚至认为他完全忽视规范，这样的认识都需要认真反思。

③“天真”、“豪放”是古代诗论家评价李白最常用的术语，也代表了李白诗歌艺术最突出的两个特色。李白诗歌的“豪放”与浪漫文学的特征颇多近似，如充溢的激情、不羁的想象，都体现了精神追求自由的奔放力量，运用浪漫主义的批评视角，这些特征会得到相当恰切的阐释，但是，李白诗歌“天真”的一面，情况则比较复杂。

④“天真”是与虚饰、矫情相对，李白的“天真”植根于中国道家哲学的“自然”精神，这与浪漫文学通过对大自然的沉思来表现自我精神的至高创造力，有着明显的差别：欧美的浪漫文学，注重表现“自然”，而他们所推重的“自然”，是指与人类社会相对的大自然；浪漫主义文学对自然的表现，就其本质来讲，是自我的精神创造力的投射。

⑤中国传统文学所表现的“自然”，则是指世界的本然与人之本性，表现自然的终极目的，并不是展现自我精神的至高创造力，而是体会世界与人本然的存在状态，人在追求自然过程中体会到的精神自由，并不建立在自我高扬基础上，而是体现为对世界与人之本然存在状态的深刻体认。李白的“天真”正是建立在这种独特的“自然”观念之上。

⑥浪漫主义诗人喜欢通过描绘大自然来反抗城市文明的束缚，李白在诗歌选材上并没有明显的偏向，他向往理想境界，但并不刻意乖张，他最善于就人之常情开掘奇崛宏伟、一往情深的诗境。例如《静夜思》，其所抒之情不过是寻常的游子思乡，其所写之景不过是日常生活的一个普通片段，但在他的笔下，游子低头沉吟思乡的一刹那，恰恰是摒除了一切繁杂而无比专情的时刻，这是一个理想而纯净的时刻，它生灭于日常人生的起伏之中，却体现了对人生的纯化与提升。这就是李白追求理想境界而又不离日常人生的独特所在。李白的诗歌表达了种种人生愿望、人生体验，他不回避自己的功名富贵之思，也不回避自己的日常人情，这种理想与现实之间独特的和谐关系，与浪漫主义文学追求之间，有着明显的差异。

⑦浪漫文学和浪漫主义文学批评在理解李白上的枘凿之处，需要特别留意，一切简单照搬外来批评视角的做法，都并不可取，但从文学交流的开阔格局来看，我们大可不必因为这些枘凿而对外来影响抱彻底拒斥的态度，因为即使是这些现象的存在，也可以积极地启发我们深入认识中国文学的独特性。在经历了20世纪中外文学的巨大碰撞之后，任何要彻底回到中国传统的做法都实际上既无可能，也无必要。在开放的格局里，我们对自身传统的认识，其被深化的可能，实际上要远大于被削弱的可能。

（《文学遗产》2008年3期）

养鸭人

筱敏

⑴乡村，还留着这一面驯顺的池塘。养鸭人来到这里。

⑵绿意慵倦，旧年相熟的苔草，刚进入夏季就衰老了，倒伏着，瑟缩着。听凭车辙和鞋印碾过去，踏过去。桥架起来了，于是有车，楼宇竖起来了，于是有并不荷锄而出的人。风已经是反季节的了，带着金属尖利的呼啸，从池塘上空划过的时候，池塘就梦魇一般的痉挛一下。

⑶夏季很冗长。公路是棕红色的，如一道鲜活的擦痕，切割着水湄笔直而去，又笔直地切割了远方的山脚。那道棕红色的擦痕也很冗长。

⑷走了比乡愁更漫长的路，养鸭人在这里搭起他的席棚。把骨节粗大的手掌拢在眉际，并非为着遮住乡野暴烈的日光，却是为着遮住都市声浪的日渐近逼。在每一个遍体尘土的傍晚，他次第收缩自己的视线，如同次第收缩对世界的幻想。

⑸当鸭群在晨间欣然醒来，摇摆着扑入池塘中嬉戏的时候，那种生之欢愉是如此饱满。暗影在席棚之下，而日光尽情倾下。池塘在欢愉中绽开，苔草在欢愉中青润，绿水中是银亮的光斑和洁白的羽翎。只有养鸭人知道，苔草和鸭群都只存活一季。生之欢愉是没有未来的欢愉。

⑹故乡已经不可触摸，他是漂流的，漫无目的地漂流了一季，又漂流了一季。因为远方总是好的。而当远方也被挤迫着慵倦并且沉落的时候，究竟有什么可以长存？席棚的日夜都是低矮的，漂流者是低矮的，夜里靠近哪一盏灯，才能确切地感觉到其实还很健壮的自身？

⑺月亮如儿时一样升起来了，橙黄色，很瘦弱，一言不发，却依然带着一个奔月那样明亮的关于远方的故事。远处的山更浑糊了，近处的山更沉重了。目力所及的每一座楼房都紧闭着，只留下几方如月光一样橙黄得黯淡的玻璃。鸭群睡了，而虫鸣仍在，儿时一样的清越，在仅存的水湄和苔草之中。又有一股带着金属气味的风划过，月亮就在池塘里痉挛了一下，望之令人心惊。

⑻忽然他开始喊叫——

⑼“……啊！——啊，啊……——啊……”

⑽像是呼唤，也像是抒情。于是夜空中有了一种裂帛似的回声。然而没有人能听懂这外乡人的语音。

⑾鸭群惊着了。忽啦啦一阵张皇的扑翼，逃亡似的纷纷扑入水中，然而池塘依旧惺忪。远远的黑暗中传来几声狗吠，很困倦的。没有一扇门就此打开，回应他的嘶叫。

⑿于是，一切复又平静，或许世界上还有未曾撕碎也未经证实的远方的故事。此刻，那故事也必定栖在夜色之中。

⒀养鸭人就枕着那故事睡着了。

⒁他当然不会梦见，将近一百年前有一位名叫卢森堡的女人是怎样做着关于池塘的梦。这位曾经使整个欧洲为之惊厥为之歌哭的女人，这位曾使整个世界为之侧目为之摇曳的女人，一次再次地梦见自己是一个乡村的牧鹅女，赤足走在露水深重的苔藓上，于是世界不再存在，只余了她默默地照看绿水，照看水中银亮的光斑和洁白的羽翎。那面有着月光的池塘对于她太遥远太遥远了，那是一个无法撕碎也无法证实的远方的故事，她是枕着这个故事逝去的。

⒂假如养鸭人在梦中与她相遇，他能不能领她去找远方的乡村？

（选自《血脉的回想》，有删节）