白菜玫瑰

陈麒凌

“阿嬷，我买菜回来啰！”莹下班回来，轻快地唤。

“乖孙回来啰，乖孙！”阿嬷含糊不清地应，在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜。

“阿嬷，你猜我买了什么莱？”

“白菜，嗯，猪肉、白菜。”

“好聪明，猜对了白菜，还有鱼和豆腐。”她用手摸摸阿嬷皱皱的脸。

“择白菜，择白菜。”阿嬷心急地要帮忙。

“阿嬷好乖，帮忙择白菜。”莹突然记起什么，回身从提包里擎出一枝红玫瑰。

“阿嬷，靓不靓？”

“好靓啊。你摘公园的花呀。”

“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍。

阿嬷用剪子去掉菜根，把白底青头的菜摆齐整。现在她干得最好就是这个。去年有一次她便秘出血，医生要她多吃白菜，用滚水煮得软软熟熟，阿嬷从此就认准白菜，日日都要莹买白菜。

莹盛好饭，想想又把那枝花拿过来在餐桌上摆好。

“阿嬷，你知道送人玫瑰花什么意思吗？”

没等阿嬷回答，自己先笑着答了：“就是说人家中意你啰。”

送她玫瑰花的那个人，叫阿峰，在隔壁上班，常常会来店里复印。莹会给他倒一杯茶，让他坐。有时他也会帮莹，装订啊，换墨啊。莹喜欢跟他说话，他资料印好了也不急着走，常常聊好久。然后，他就带来一枝玫瑰花，轻轻地插进她的笔筒。

第二天他又带来一枝，第三天还有，天天都有。

下次莹回家问：“阿嬷，你猜我买什么菜？”阿嬷就会应：“猪肉、白菜，嗯，还有玫瑰花。”

莹总是一笑，摸摸阿嬷的脸说：“好聪明哇，猜中。”

她每天带回新鲜的白菜、鱼、猪肉，还有玫瑰花，笑盈盈地如常煮菜，和阿嬷聊天，却难免分心，想起阿峰。

阿峰要去珠海了，想让她一起去：“跟我去珠海吧，咱们结婚。”

“可是阿嬷……”

“阿嬷是你一个人的吗？你有权利过自己的生活，不是吗？”

那些夜里，阿嬷睡熟后，她就坐着发呆，好久好久。

她曾打电话给大伯，大伯是个急性子，一听是她，马上就嚷：“阿嬷出了什么事？”

“阿嬷很好啊。”

“吓得我，你就辛苦些好好照顾阿嬷，也不枉她把你带大，需要钱就说，你伯母身体不是很好，我又忙，最近都没时间去看她，辛苦你啦。”

“哦。”

三姑脾气好，莹愿意去跟她聊。还没坐下，三姑已经收拾好许多包包，要她带回去给阿嬷。

“你成哥要结婚了，现在房子这么贵，只好先回家住着，大家挤一挤算了。”三姑唠叨着，“对哦，你有没有男朋友啊？”

“我啊……”她不知该怎么说好。

康乐院是她最后考虑的地方。她去看过两次，看护小姐很温柔，老人们坐在一起看电视，很开心的样子。

她不是不要阿嬷，莹打算着，半年，最多一年，等在珠海安定下来，就接阿嬷过去。

她对阿嬷说：“阿嬷，我要出差了，要去好长时间。”叹口气，接着说下去，“我送你去一个好玩的地方，等我回来再去接你，好不好？”

“好呀。”阿嬷应得很清楚。

有时阿嬷好像什么都明白。

“你放心去做事，我好乖的，你不用心急挂记我，我也不心急。”那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好头发，忽地抬头笑笑。莹摸摸她皱皱的脸，轻轻地。

看得出来，阿嬷紧张，一路上手紧紧抓住布包。到了康乐院，要她在大堂长椅上等，莹去办手续，她忙举起手说：“拜拜，拜拜。”

莹笑道：“阿嬷，我还没走呢。”

关于白菜的问题，莹和司务主任有了争吵。

“我阿嬷只吃白菜，其它的瓜菜不吃的。”

“她可以尝试一下其他品种嘛。”

“不吃白菜，她很容易便血。”

“那你想怎样？”

“能不能给她开个小灶，每天煮一点白菜。”

“这么金贵，干吗要送她来这里呢？”

莹生气，还没来态度就这样恶劣，怎么放心把人托付给他。走出前廊，远远看见阿嬷，孤零零地在椅子上打盹，佝偻着肩，下颌瘪瘪地垂在胸口，抓着布袋的枯手缀着暗斑。原来阿嬷已经那么老了。

别骗自己了，她还能活几年呢。把她放在这里，这半年里她没了怎么办？什么能够弥补？想起幼时，父母早亡，阿嬷就如同亲生爹娘，台风夜步行十几公里为她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不过气，是阿嬷用口吸出她的鼻涕；走到哪里她都牵着阿嬷的手，一直牵着，从很小长到很大。世界上只有一个这样的阿嬷。

她擦眼睛，躲在转角擦了一遍又一遍。

“阿嬷。”莹扶住老人的肩。

阿嬷醒觉，以为她要走，连忙举起手说：“拜拜。”

莹牵着她的手说：“这里不好玩，我们一同回家。”

阿峰还是走了。

莹也知道，总有一场伤心的，但阿嬷只有一个。

可在回家的车上，却不禁一路地掉泪。

还好能在阿嬷面前装出笑来。“阿嬷，我回来啰！猜猜我买了什么菜？”

“猪肉、白菜，嗯，玫瑰花。”

“嘻嘻，对了一半。”她一副调皮轻松的样子，“没有玫瑰花啰！”

装得很辛苦啊，炒菜的时候，她忍很久才抽一下鼻子，装作擦汗去擦眼泪，一直不敢回头。

吃饭的时候，阿嬷从身边捧出一只碟子：“乖孙，不用流眼泪哦，阿嬷给好多个‘中意你’，好多好多。”

莹低头看去，白色的瓷碟里，盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根，那些齐齐切剪的白菜根，像一层层晶莹洁白的苞，瓣瓣曲折婉转，好生生地拥簇着一点翠绿的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。