延续诗词的文脉

胡妍妍

① 中国传统文化特别强调“通”和“化”。中华民族文脉绵延，我们于其中可以感受到一种历史的辩证。反叛的、变革的、创新的一派，实际上并未脱离传统的静水流深的给养，反过来，它的反叛、变革与创新又被巨大的传统所吸纳、包容，成为传统的新质。一部中华诗词史，几乎就是这样不断裹挟着前进的历史，千江有水千江月，它不因变迁而耗损，却能从一切创造性的变革中增益光辉。

② 这样的一条诗词文脉，对用汉语写作的人来说，是迟早要回溯，迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；对普通人来说，却是悄然涵养一生，“日用而不自知”的文化场。文学艺术从来不只是外在的技能训练和知识赋予，人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。从少年的“为赋新词强说愁”，到暮年的“却道天凉好个秋”，古典诗词曾经内化于中国人的生活方式和生命状态之中，随人生境遇而远近隐显，有时像是亲切、顺手的乡物家什，张口即来，有时又像是一个隐秘而顽固的文化磁场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。这就是文化的认同，它清晰地让你看到自己迢递以系的传统。

③ 延续诗词的文脉，除却孜孜不倦的训诂考据，靠的就是这样一种普遍的日常的亲切可感的阅读。诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐。而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。朱自清先生说：“读诗的人直接吟味那无我的情感，欣赏它的发而中节，自己也得到平静，而且也会渐渐知道节制自己的情感。因为诗里的情感是无我的，欣赏起来得设身处地，替人着想，这也可以影响到性情上去。节制自己和替人着想这两种影响都可以说是人在模仿诗，诗可以陶冶性情，便是这个意思，所谓温柔敦厚的诗教，也只该是这个意思。”

④ 在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗而不是相反。经由读古典诗词，人将自己投射到一个更大的世界里，山水田园、边塞征战、思乡怀人、历史咏古，无关乎己却又让自己反复感念，同理心将我提升到一个超越了“我”的地方，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待此间的世界。这也是孔子说“告诸往而知来者”“始可与言诗已矣”的道理所在。你得能举一反三，能同情同理，从已知理解未知，从过去读出未来，如此才能一起谈论诗。这是诗的门槛，也是诗的情怀。对现代人心灵上的脂肪来说，是需要吹一吹这来自古典的清瘦的风了。

(有删改)

河

我散步的伴侣，我的河，

你在歌唱着什么？

我这是多么无意识的话啊，

但是我知道没有水的地方就是沙漠。

你从我们居住的小市镇流过。

我们在你的水里洗衣服、洗脚。

我们在沉默的群山中间听着你，

像听着大地的脉搏。

我爱人的歌，也爱自然的歌，

我知道没有声音的地方就是寂寞。

自近代科学兴起以来，人类见证了科学改造世界的力量，也充分享受到了科学成果带来的社会福祉。科学发展到今天，已经具备了强大的自主性，如果任其无约束地发展，它的潜在成果既有可能造福人类，也有可能摧毁人类。如何让科学始终朝着善的方向发展，是今天人类亟需解决的问题，科技伦理的兴起也正是基于这样的时代背景。

科技伦理的目标很明确，即通过有效的规范，保证科学研究的所有环节都处于伦理的规训下，使研究的整个链条都指向追求善的目的。科技伦理发生作用的空间结构包括政策环境、研究主体、研究手段、研究对象与研究结果等，这个研究链条的每个环节内都存在伦理缝隙。如果处理不当，就会引发严重的社会问题，科学就会从人类福祉变成人类的噩梦。

科学是探索未知的事业，其本性是喜欢自由的研究氛围。由此，人们自然会认为，不应该为科学研究附加任何的约束，所有这些约束都是研究的障碍。这种说法在社会上很有市场。其实，这是一种短见。哲学家托德·莱肯曾指出：“我们对人类的有限性的焦虑，致使我们设计出更高级的不变的实在，这就是上帝、形式、道德法则。”也就是说，我们要设计出一个远离我们的完美王国，去应对我们所面对的不确定现实。道理很简单，任何时代的人的认知都具有时代局性，总有一些没有预料到的事情出现。如果是好的倒也无妨；如果是恶的，其影响就很难消除。而且随着科学研究的深入，这种可能性不是变小了，而是变大了。为此，预先设置一些高于当下实践要求的伦理规范，就可以最大限度地消除未来的不确定性所带来的危害。因此，对研究人员进行科技伦理的熏陶、规训，恰恰是引导他们追求善的有效手段，是给他们竖立向善的路标，而非设置研究的障碍。

近代科学是西方的产物，对于中国人来讲，科学在很大程度上是舶来品，我们没有与之相对应的传统与经验，因而在科技伦理上存在先天的不足。另外，我国的教育体制中也缺少这方面的系统训练，从而导致我国科技人员对科技伦理的认识严重不足。这就意味着，随着中国科技的迅猛发展，科技投入的增加与从业人员的大幅增长，以及功利主义评价模式的形成，部分科研人员完全可能在利益的驱使下，没有约束地从事后果高度不确定的研究。再加上国人对于前沿科技成果的极度期盼，促成需求的扩张，加剧了科技风险出现的可能性，这就无形中助长了科研人员冒险的热情。因此可以说，践行负责任的研究，恰恰是中国科技界应该展现给世界的一种形象。

(摘编自李侠《科技伦理:没有约束的科技是危险的》)

白鹿原上寻找陈忠实

王晶晶

1992年，《平凡的世界》的作者路遥逝世。追悼会上，时任陕西省作协副主席的著名作家陈忠实致悼词：“一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！”二十四年后，陈忠实也告别了人世。

“世间已无陈忠实，天地白鹿魂永存。”白鹿原不仅是陈忠实代表作《白鹿原》的名字，也是确有其实的地名。1942年，陈忠实就出生在这里。在陈忠实去世后的一周，《环球人物》记者辗转于陕西各个追悼陈忠实的地点，最终来到西安东郊的白鹿原上，听白鹿书院副院长邢小利追忆这位文坛之星。

上世纪80年代中期，文坛上兴起“文化寻根”的热潮。内陆中心的陕西，尤其关中又处于中心的中心，几千年历史文化的积淀，近代的兴衰起落，触发了陈忠实的思索与探究。他在西安周边的几个县查阅县志、文史资料，与乡人聊天，查访民间奇闻野史。

1987年8月，与《长安报》编辑、记者李东济闲聊时，他第一次向外人透露了创作《白鹿原》的消息：“东济，你知道啥叫老哥一直丢心不下？就是那垫头的东西！”关中民俗，亡者入殓，头下要有垫头物。陈忠实最担心的就是他写不出一部作品来当“枕头”。李东济后来用“豪狠”来概括陈忠实的气性，“因为他写《白鹿原》，使的就是一股‘豪狠’劲”。

那些年，陈忠实一直待在白鹿原上的老家。妻子在西安照顾一家老小，他一人在村里，吃饭只能靠从城里背馍。西安陈忠实文学馆的工作人员权伦告诉《环球人物》记者：“陈忠实这一生，年少时是为读书，把馍馍从乡下往城里背；中年时，为写作，又把馍馍从城里往乡下背。”

1988年4月1日，陈忠实在草稿本上写下《白鹿原》的第一行字。他的整个心理感觉已进入“我的父辈爷爷辈老爷爷辈生活过的这座古原的沉重的历史烟云之中了”。写作的那四年，陈忠实身在老家的白鹿原，心在笔下的白鹿原，穿行于清末、革命、抗日、内战。1992年1月29日，写到1949年,书中的白鹿原解放了，陈忠实自己也解放了。

《白鹿原》快写完时，妻子来给他送蒸馍和擀好的面条，送妻子出小院时，他告诉妻子这些面和馍吃完，就写完了。妻子突然停住脚问：“要是发不了咋办？”他毫不迟疑地说：“我就去养鸡。”

手稿交给出版社的同时，陈忠实也复印了一份送给陕西著名文艺评论家李星。10多天都没消息，陈忠实内心忐忑地进城。李星正买菜回来，见了陈忠实啥也不说，就说到屋里谈，陈忠实被吓着了，从一楼到五楼，一进书房，李星猛然回身，像吼秦腔般说道：“咋叫咱把事弄成了！”当时李星还有三个预言：你不用找评论家，评论家会来找你；十年之内，没有人能超过你；《白鹿原》能得茅盾文学奖。一一应验。

在邢小利看来，《白鹿原》自问世以来能历经二十四年不衰，缘于故事里的“仁”“义”二字。千古文人侠客梦,“他所描写的这个陕西关中平原上的白鹿村，就有‘仁义村’之称。那些仁义古风，是陈忠实这类耕读之家走出来的人的理想，也是这方水土里千百年来最深厚积淀的美德。这才是《白鹿原》的灵魂。”邢小利说。

1996年，陈忠实在清明时写了一首故乡诗：“忆昔悄然归故园，无意出世图清闲。骊山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。魂系绿野跃白鹿，身浸滋水濯汗斑。从来浮尘难化铁，十年无言还无言。”当时的他，已经功成名就，住在省城，但很快厌倦了城市里的喧嚣和龌龊，复归田园，乐于为乡党写对联、当执事先生。他来自乡野，魂也在乡野。

白鹿书院是陈忠实晚年的一个心愿。2002年，他和几位学者讨论问题时，有人提议可以在白鹿原上创建一个书院。2005年，白鹿书院成立，用创办当天陈忠实的话说：“白鹿最终回到了白鹿原上。”如今的白鹿原上，空有房门紧锁的陈忠实故居和清幽空荡的白鹿书院。

对陈忠实，邢小利曾有这样一句极为妥帖的评价：“他不是传统意义上的儒家士大夫，也不是现代的知识分子。”是啊，八百里秦川上，有一种代代相传的老腔，既不是传统秦腔戏，也不同于现代摇滚，古朴悲壮，粗犷豪放，白鹿原上的陈忠实，就是那一笔老腔。

（摘自《环球人物》2016年第13期,有删节）

相关链接

①获得第四届“茅盾文学奖”的长篇小说《白鹿原》，以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地描写了白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，表现了从清朝末年到20世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。作品浓缩着深沉的民族历史内涵，具有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格，被誉为一部“民族秘史”。

②陈忠实语录：“人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程。”

飞白的趣味

症弦

飞白，是汉字书体的一种，一般认为是东汉蔡邕所创。相传左中郎蔡邕有次赴鸿都门巡访，看到修饰房子的匠人以垩成字，引发了他的灵感。飞白书，便是他从垩帚拖出的痕迹上作墨趣的联想，所创意出来的书法持法。

飞白书的最大特征，是文字笔画轻微不满，或中空，或断续，丝丝露白，看起来就像用枯笔疾扫而过的样子，呈现一种意到笔不到的特殊气的。此种技法历代仿效者甚多，且有不少诠翻译的理论。如“取其若丝处谓之白，其势飞举谓之飞”（宋•黄伯思）、“白而不飞者似篆，飞而不白者似隶”（明•赵宦光）等，都是对飞白所作的归纳与界定。至于说它能创造虚中有实、实中有虚的意境，那是属于书艺美感之外的哲学演绎了。

其实，飞白的技巧在其他的文学艺术中也有类似的展现，举以光色线条运动的主要表现形式的电影为例，历来被导演们常用的溶、淡、叠影、图入、图出等叙述元素，“抽象电影”所强调的韵律及视觉设计，“加速蒙太奇”以剪辑密度所构成的时空新关系，以有现代派电影在意象思考上的突破、对电影分镜辩证观念的新探索，都可以与中国书法的飞白趣味产生联想，称之为映像的飞白也不可。

中国古典戏的唱腔，也人类似飞白的设计。经验老到的演员在诠释唱段时，常常故意不把一个乐句唱满，留下一些空间让伴奏去点缀。因为演员们发现，一个乐句不完全唱满，比唱满有更大的弹性，除了留出余地供乐队去发挥多外，观众也可以根据自己早已耳熟能详的调子做想像的初充，在鉴赏的心理层次上，无疑使观众也感觉参与了创造，这种赋格式的变奏，是属于声音的飞白了。

如果把飞白的观念，用在诗文的朗诵上，也会创造一些新感觉。（五四）时期戏剧家洪深谈朗诵，认为散文与诗，各有其格式，前者是节奏格式，后者是韵律格式。朗诵者首先要时行分析才能定出基调，一般来说，表现节奏的办法，是将节奏中的“时隔”加以区分，定出加强点的位置，或做短暂的顿逗，或将重音特别提高。而表现韵律的方法，则是把加强点字音的“时值”延长，将加点以外的字音以轻读带过。有时，朗诵者也可以视诵材的内容与感情倾向，不延长时值而以顿歇补充之。更得要的是，在意群与节奏之间，做适当的调节，或以韵律为重，或以意群为重，这种轻重浓淡疏密间的互补，与书法上所讲求的飞白十分相似。

朗诵是介乎语言旋律和音乐旋律之间的产物。通常，在音乐旋律上表现上，吟唱的成分大于说白的成分，吟唱时从一个音高到另一个音高，必须跳跃，一音停顿，再续一音，情况像越栅栏。而在语言旋律的表现上，则是说白的成分大于吟唱的成分，从一个音高滑溜到另一个音高，音音连续，没有间隔，情况像走斜坡。诗的朗诵秘密，便是跳跃与滑溜之间的交替运用，这又符合垩帚成了的意念了。

飞白之用大矣哉。

（摘自《台湾散文选》）