千年墨香洗砚池

马力

王羲之故居有一片池水，在临沂城内的宅院，这样的清景大概少见。我在襄阳看过习家池，水势不小，不少人投饵抛丝，成了钓鱼池。王羲之屋前的一汪水，不是这样，它是练字时洗砚用的。墨水池和建在绍兴兰亭的墨华池意境相仿。

池边立数峰太湖石。列植的是柳树。临冬，树身枯瘦，园景因之疏旷萧寥。金柳拂水，很轻柔。如果换成郁茂的苍松，风味就不同了。还应该栽些花木，兰亭的右军祠即有和泉石相伴的竹荷。临沂靠北，天冷了，花凋草枯，无从赏看。

傍池筑亭造桥，晋墨斋、砚碑亭给波光一映，从哪里望去都是入眼的，远效兰渚山下的水边春禊也能得其雅韵。羲之论书，有“字贵平正安稳”的话，是求得一种娴雅从容的境界。这片屋轩叫人隐隐地领悟王书清妍劲媚的体势。绕池一走，也算得了一番熏习，仿若听弦赏音，心是静的。

羲之真迹无存。如果不是唐太宗请人钩摹，《兰亭帖》《快雪时晴帖》，我哪里看得到？梁武帝论羲之书法，下了八个字：“龙跳天门，虎卧凤阙。”这是需要“养气”的。眼前这一池水，升腾着浩然之气吗？我蹲下身，水面静得不皱一丝清漪，正像一幅可供落墨的素笺。这寂寂的古池哟，千年前的洗砚人连影都不留。池中偏要建起一座留香亭，来存那早逝的墨魂。看着在清波中弄影的白鹅，我似触到书圣微温的心；而韩昌黎的一联诗恰可来应眼前之景：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。”粼粼的水波在冬日的阳光下闪亮，我宛如溯至中国书法史的上游，体味两晋书家浪漫的性灵和超卓的才情。悠然远想“从山阴道上行，如在镜中游”这话，是王羲之的名言，我恍如随他“营山水弋钓之娱”，听樵语牧唱，徜徉自肆，何等欣畅！风景是一股清流，潺潺灌注人的心灵。这片园池，在临沂人那里是叫做“大墨汪”的。书史上常以“妍美流便”四字来赞羲之新体，此番笔意是由这“大墨汪”洇润着的呢。

后人宗尚羲之，习其书迹刻本。临池碑廊，尽展墨华，将心中吟咏寄诸正行草隶。格熟功深，众体皆有可观，笔势犹存晋人书品古淡风姿，正仿佛四方书家在池畔酬唱宴集。是艺术情感的浓聚啊！当今之世，学书者莫不尊仰羲之，视其为书史上一座峻直的逸峰。细看碑上腾舞的字痕，如见一片虔心。羲之回首书苑景象，也当朗声而笑了。羲之曾当过右军将军，后负气称病辞官，隐迹蕺山。昔世少了一个官人，历史却多了一位书圣。曾巩在那篇传世的《墨池记》里说“羲之之书晚乃善”，固然和他“不可强以仕，而尝极东方，出沧海，以娱其意于山水之间”的经历相关，又印证着“盖亦以精力自致者，非天成也”的道理；而“用笔在心，心正则笔正”一句，足可为训。羲之清峻的骨格才是书艺的根底。话又落回曾巩的文章，云：“夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁人庄士之遗风余思，被于来世者何如哉！”默望右军故迹，吊古怀人，且领受其笔髓透出的风流气骨，我直如捧赏羲之的真迹影本，寻其笔踪，在波磔的妙迹和飞舞的墨花中，见到书圣的深心。毫芒印于纸上的微细牵丝，是他的一缕心痕，又宛似感性的小溪，静静地汇入书艺的川流。

北面一间大屋，是琅琊书院，清乾隆年间创设，授孔孟程朱之业，非王氏家馆，亦无关羲之痛痒。杜荀鹤：“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。”在这等清雅处，诗意真是不请自来。前面是一片平地，立碑，刻“晒书台”三字。草草看过，无心详问它的典故，只觉得意味不及墨池笔冢深浓。日后知道，羲之爱书，常将家存的汉简置此晾晒，故名。

书圣大概崇佛，曾舍宅为寺，普照寺。他在绍兴蕺山的庐庑也舍为戒珠寺。语曰：北国普照，南国戒珠，皆羲之故里。庭户成了青莲宇。昔年的寺貌颇壮观，我只游了一角。

临沂旧为琅琊郡治，素以孝义名天下。据传，那位以卧冰求鲤的懿行而入《二十四孝图》的王祥，即为羲之曾祖。出城奔东北走五十多里，入孝友村，能遇王氏后人。

用什么支撑我们的精神大厦

贾梦雨

我们平时所说的“精神亚健康”，是指一个人的精神状态、精神追求方面失去正确标准，缺乏价值支点，种种消极甚至扭曲的思想意识占据主导地位，并体现在日常工作和生活中。其实，“精神亚健康”的症状在很多人身上都或隐或显地存在着。

“精神亚健康”的症状多种多样，但归纳起来主要表现在这样几个方面：一是对事业缺乏激情，精神萎靡，庸碌无为；二是对生活缺乏热情，对他来说，活着的意义仅仅在于活着；三是对他人缺乏感情，淡漠、疏离，甚至于防范、欺骗；四是对社会缺乏责任感，社会的冷暖对他来说已经变得无足轻重。总体来说，陷落于物质的汪洋之中，沉沦于享乐的迷茫之中，浮躁而无信仰、无敬畏、无追求。正如南师大中文系教授贺仲明所说：“精神亚健康的重要表现，就是公众无法从精神涣散的日常生活中获得安宁；理想和信仰丧失；浮躁的心灵被物所累，排斥关怀和诚信。”

是什么导致了“精神亚健康”的弥漫呢?全球化浪潮汹涌澎湃，“地球村”可以拉近人们之间的距离，不过，它也无时无刻不在拉远人们之间的距离，造成新的疏离。全社会消费思潮迅速膨胀，在这种后现代的炫目泡沫下，大众都在不知不觉中被消费主义的狂欢陶醉。被牵着鼻子走，人变成了“经济人”、“时尚人”，永远有一双无形的手在拉着你，让你无法脱身，并且身不由己。此外，我们过分重视外在的所谓“成功”，整天追求的都是那些“看得见的东西”：房子、汽车、锦衣玉食、无休止的享乐，而且，我们渐渐迷失在这些“身外之物”中不可自拔。物质日益强大而膨胀，而精神的萎缩状态正在加剧，在这种“内忧外患”的夹击之下，我们被裹挟其中，身心交瘁。

理想、激情，一个人的精、气、神，这些其实都应该是我们的追求，是一个人安身立命的支点。而现在，从心灵层面来说，价值的支撑点，人生的追求目标，对幸福的感受等渐渐处于错乱状态。从生存状态来说，如何处理人与人、人与社会、人与自然的关系，如何处理爱情、家庭、事业等之间的关系，这其中充斥着扭曲。

物欲主义和消费主义，目前正借助经济、文化和人员流动的全球化大潮，向全世界蔓延，也深刻影响到当代中国人的精神生活。特别是20世纪90年代中期以来，在市场经济的大发展和全球化大潮中，世俗化大潮开始侵蚀到人们的精神生活领域。

因而，我们都应该有一定的精神追求。我们应该解决好自己的归宿感问题。这就要求一个人加强免疫力，实现内心的真正强大，面对诱惑超然，面对挫折泰然，并在对时代的正确认识中增强责任感。另一方面，我们应该创造一个更加和谐的环境，真正关心人的精神追求。在文化多元的基础上，更好地创造文化的和谐，从多方面创造以人为本的文化生态。

（选自《新华日报》）

理想撞进现实：辉煌一时的墨家缘何走向衰落

赵建成

春秋战国时期，思想学术界百家争鸣。当时学者以儒墨并称，非儒即墨，二家并为显学。然而盛极一时的墨家学派，在秦汉之后几乎销声匿迹了。作为墨家学派创始人的墨子，其生平事迹开始变得模糊，或者说遭到漠视。司马迁在《史记》中为孔子、孟子、荀子、老子、庄子、韩非子等人皆立传记，仅在《孟子荀卿列传》的最后对墨子附以24字的内容，简略不备而又含糊不明。秦汉之后，墨家几乎再无传人。

盛极一时的学术流派突然衰落，这是一个颇有意味、值得深思的问题，我们可以从以下几个方面略窥其原因。

首先，就其根本而言，墨家的学说过于理想化，或者说是一种空想。墨家思想有着十分严密的逻辑关系，其最根本的主张是兼爱，几乎一切观点与主张皆由此生发：因兼爱而非攻，反对战争；物质财富是有限的，少数贵族的奢侈生活必然会导致下层民众的贫困，故主张节用、节葬、非乐；儒家礼制的烦琐与用度之多又与此相冲突，故墨家非儒；尚同与尚贤是墨家的为政之本，是针对当时天下混乱的形势而提出的政治纲领，其实质也是为了贯彻其兼爱的主张。

那么，作为出发点与立足点的兼爱，到底是一种什么样的主张呢？墨子认为，天下一切混乱皆起自不相爱。解决的办法是，使天下兼相爱、交相利，爱人若爱其身，视人之室、家、国若其室、家、国，则可消灭一切祸乱之源头。但正如《汉书·艺文志·诸子略》墨家类小序所云，“推兼爱之意，而不知别亲疏”，这种无差别、一视同仁地爱一切人的主张显然不符合人性发展的实际，也忽略了宗法制度、血缘关系的社会现实，墨子所设想的理想社会可望而不可即，不可能实现。

其次，一种学说往往包含两个层面的内容：一是思想层面，二是实践层面。在先秦诸子的学说中，墨家比较有影响的多是实践性的主张，但其思想的深度不足。因此，一旦在实践层面上没有出路，这种学说也就失去了发展的空间。秦汉之后，中央集权制度建立，社会环境发生变化，墨家的主张不符合新秩序的要求，几乎完全失去了存在的基础，因而走向衰落；而同为显学的儒家学说则恰恰相反，获得了空前发展，二者命运迥然不同。

同时，墨家的主张对人在实践上提出了很高的要求，这往往不是常人所能做到的。庄子对墨子的人格非常欣赏，但他仍客观地指出：“墨翟、禽滑釐之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦以腓无胈胫无毛， 相进而已矣。乱之上也，治之下也。”庄子还评价墨家非乐、节葬、节用诸说曰：“恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！”墨子对于人的要求实在太高了，他自己虽能做到，但无法被天下人普遍接受，所以实际上偏离了圣人之道。

最后，一种学说要想获得长久的生命力，必须不断地完善与发展。春秋战国时期的各家学术流派，如儒家、道家、法家等，其学说都不是停滯不前的，而是不断注入新的内涵。除创始人外，还不断涌现出重要的代表人物，使本学派的理论有较大的推进，如儒家的孟子、荀子，道家的庄子，法家的韩非子，等等。反观墨家，墨子之后并没有出现特别有影响力的人物，也没有提出超越墨子的理论与学说。所以，不能与时俱进，也是墨家学派衰落的一个重要原因。

（有刪改）

大国气质指的是一个大国基于其文化传统和长期的行为特征而表现出来的相对稳定的个性，风范和气度。中国作为一个大国，它的气质是怎样的呢？

中国的大国气质中沉淀着深厚的历史底蕴。在世界上有文字记载的历史中，中国是所有国家中有最长的连续历史的国家。而且，中华文明的悠久历史与其他文明有很大的不同，这就是：中华文明的发展过程，就是一场不曾停息的长跑；而其他的文明，有的消失了，比较好的也只是接力赛。欧洲文明的发展就像是接力赛，第一棒是希腊文明，第二棒是罗马文明，第三棒是中世纪基督教文明，接着是近现代欧洲文明。可以说，中国的大国气质中沉淀的历史底蕴之深厚，是其他大国不能比拟的。这也使中国的大国气质更稳定，更具有持续性。

中国的大国气质包含着中国人特有的思维特点。中国古代辩证法思想极其丰富，中国哲学非常关注变易发展，对立统一，相反相成，物极必反、整体联系等问题。中庸是中国传统中最典型的思维方式。“中庸”最早是孔子在《论语》中提出来的范畴。《论语》中说：“中庸之为德，其至矣乎！”它主要体现在以下五个方面：一是执两用中，不走极端；二是无过无不及，避免偏执，追求平和；三是得时勿失，时不我待，追求时中；四是允执其中，保持平衡；五是有原则地折中。中庸的思维方式至今对中国人都有重要影响。有序性与整体性密切联系是中国哲学思维的基本特性之一。顺序而生、循序而动是天人共有的规律，只有因循于此，才能有天地万物的和谐生成。所以，有序性的发展趋向是与和谐性的价值理想相协调的。中国人特有的思维特点是塑造其大国气质的重要因素。

中国的大国气质隐含着中国人鲜明的行为方式。中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系，它植根在中国人的内心深处，潜移默化影响着中国人的行为方式。中国人强调“天行健，君子以自强不息”“大道之行也，天下为公”；强调“天下兴亡，匹夫有责”“义，志以天下为芬”；强调“君子喻于义”“君子坦荡荡”“君子和而不同，小人同而不和”；强调“失信不立”“一诺千金”；强调“仁者爱人”“与人为善”“已所不欲，勿施于人”“穷则独善其身，达则兼济天下”；强调“穷则变，变则通，通则久”“苟日新，日日新，又日新”等。这对中国的大国气质形成都有重要影响，并体现在中国的大国气质中。

从总体上看，中国所表现出来的大国气质是：以和为贵而不愿树敌，求稳而非激进，顺势而变而非逆势而行。

（摘编自熊光清《中国大国气质的基本禀赋》）

《人间鲁迅》：诗情与理性的悟解

王培元

①郁达夫在《怀鲁迅》一文中说过：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”想想鲁迅死后出现的大大小小的纪念，以及题词、雕像、研究专著和传记，似乎不能说作为文化伟人的鲁迅没有受到拥护、爱戴和崇仰。但是，倘要听听鲁迅辞世之后的第一个世纪末泛起的批判、否定、攻击、污蔑鲁迅的嘈杂声浪，你又不能不感到困惑和悲哀：我们尚未真正理解和继承鲁迅留给我们的博大精深的思想文化遗产，便似乎要匆匆不迭地“告别鲁迅”了。

②令人欣慰的是，20世纪80年代以来毕竟还出版过几部水准较高的鲁迅研究专著，如王富仁的《中国反封建思想革命的一面镜子》、钱理群的《心灵的探寻》、汪晖的《反抗绝望》等。然而，较令人满意的鲁迅传记，却一直没有见到。最近出版的林贤治先生的《人间鲁迅》，引起了读者的关注。披阅《人间鲁迅》，你会感到，作者  如人们所说“回到了鲁迅”，   可以说走进了鲁迅的心灵世界。他不仅真实地阐发了鲁迅作为伟大思想家和文学家的辉煌业绩，而且准确地把握了鲁迅在中国现代思想文化格局中不可替代的历史地位。对于九十年代的中国，这是一本不可多得的、适时的、出色的鲁迅传记。

③作者来自乡下，未进过大学，只是靠勤奋自修，才以诗人身份步入文坛，后来写起了随笔散文，近年来又弄学术研究。这些都不期然地成就了《人间鲁迅》卓尔不群的个人特色：林贤治先生带着乡村的人生履历和生存体验，进入鲁迅传记的写作，以平民知识者的心灵去感受鲁迅、体认鲁迅、描述鲁迅、悟解鲁迅；没有四平八稳、人云亦云的平庸之论，摒弃八股式的陈辞滥调，绝少呆板僵滞的书斋学究气，向读者展示了“人间鲁迅”的真性情和大气象，有的是浓郁的诗情氤氲和深邃的理性气息：“南京成了人生的第一个驿站。不是人选择道路，就是道路选择人。选择的结果，他学开矿而开掘了人类的灵魂，想当兵而成长为别种类型的战士。”

④写下这样文字的作者，是由于作者本人是诗人呢，还是他自然地感染了鲁迅那瘦小的身体里岩浆奔突般的激情？或许二者兼而有之吧。本来鲁迅就不只是冷峻深刻的思想家，而且是真正意义上的诗人。

⑤说这是一本适时的鲁迅传记，还由于它雄辩有力地回答了文化界出现的形形色色的对于鲁迅的怀疑和挑战，涤除了有意无意地泼在鲁迅身上的污泥浊水。近年来，在“四·一二政变”后鲁迅对镇压了自己的同盟者而建立了一党专政的国民党政权的反抗和斗争，对被专制主义压迫的***领导的人民和民族解放事业的同情和支持，在鲁迅捐弃前嫌、加入中国左翼作家联盟，与攻击过自己的创造社、太阳社并肩作战，在鲁迅肯定和赞赏新生的社会主义国家苏联，在鲁迅对胡适、梁实秋、林语堂等人的抨击等一系列问题上，思想文化界出现了若干似是而非、糊涂混乱乃至十分荒谬的议论。只要不抱什么偏见，读者是可以从林贤治先生这本《人间鲁迅》中，找到对于这些问题的实事求是的诠释和令人满意的答案的。

⑥鲁迅为了“立人”、为了建立“人国”而奋斗了一生，最后倒在黎明前的昏黑的长夜里。鲁迅死后六十多年的今天，新世纪的曙光即将照临。笔者想起了林贤治先生在书的结尾援引的许寿裳1937年在拜谒鲁迅墓之后写下的一首诗：“身后万民同零涕，生前孤剑独冲锋。丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟！”