阅读下面一段文字，完成下面小题

听听那冷雨

余光中（台湾）

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺幕之情。

这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，浙沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉；二打中年听雨，客舟中，江阔云低；三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上，打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

（有删改）

【小题1】文中画横线部分表现为怎样的语言特点？
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】题目是“听听那冷雨”其实文中并非仅仅写听雨，作者还从哪些角度写雨？试作分析。
【小题4】根据文本，分析作者“听听那冷雨”中“冷”字的意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
莫高窟的挣扎
蒋方舟
人生从未如此文化苦旅过，前段时间，我重走了丝绸之路。真是苦旅，戈壁沙漠再辉煌壮丽，一成不变的景色看久了，即便是王维，也吟不出什么新的诗句。
西域的入口是敦煌，僧人求法之旅从这里开始。当我在大马路上饥寒交迫接近绝望的时候，看到无尽的青黑天下压着金边，有夕阳霞光的地平线处就是敦煌，当时场景就像电视剧《西游记》的一幕，我好激动，马上想说的是：“大师兄，你快看，那就是敦煌。”
进了城，《西游记》里面奇诡的神秘文明，变成了现代化的摩登小城，紧凑洁净。擦肩而过的很多都是外国人，场景让人有点穿越，它仿佛又变成了丝绸之路上中西贯通的重镇，异国商贾云集，胡人遍布。
到敦煌当然是为了看莫高窟。我去之前，就有很多人告诉我：“莫高窟一定会让你觉得失望的。”乍一看，确实是如此，这里和中国其他旅游景区没有区别，到处都是戴着墨镜、遮阳帽，满脸不耐烦地排队的游客。人群里最大声的永远是小朋友的哭喊，都吵着要回家。
但我并没有失望，因为原本也不是为了寻找民族自豪感而来的。
400多个洞窟只开放了20多个，看完感受最深的是：美的事物总逃不过重重磨难，以及它自身求生的挣扎。
第一重磨难来自自然。这里的雨少风大，强风把沙子吹到崖面。天长地久，入口处设置的窟檐逐渐磨损，失去了遮蔽阳光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，却在很长一段时间内是一副衣不蔽体的模样。
第二重磨难来自宗教变迁。佛教传入中国之后，经历过四次灭佛的劫难。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者诛，有经书焚烧，有僧侣悉坑之。”敦煌由于偏远，不仅没有受到废佛令的破坏，反而成为中西僧侣和教徒的避难所。他们把信念附在一斧一凿里。
到了11世纪，新疆部分地区开始信奉伊斯兰教。佛教僧侣预感到劫难的可能性，就把数万件经书和藏画放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏经洞，早就被洗劫，经书和佛像都已不在，只有当时藏经和尚洪辩的雕塑孤寂地守着空无一物的洞窟。
第三重磨难是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修过。绝美的壁画围簇下，往往是呆滞死板的佛像，脸被涂得红红白白，一点表情都没有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫无动人之处。
开放参观的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像从未被重塑过，三座佛像，分别是“过去佛”“现在佛”“未来佛”。低眉的是弥勒，慈悲带笑，婉约悲悯至极；窟顶是直坠而下的飞天，飞天总是成双的，窟壁四周是撒满金粉的千佛像，现在金粉金箔脱落了大半。在这样的洞窟前，人一进去就有下跪的欲望——出于对美的诚惶诚恐。
第四重磨难是“不惜”。藏经洞被发现之后，当时看管莫高窟的王道士成了千古罪人。历史上真实的王道士，虽然不懂，但是他爱惜。他先是看到官府在运输他至爱的经书时造成破损，看到送给当地官员的精品文物下落不明，然后他才变成了所谓的“卖国贼”。
到了“文革”，当时莫高窟的48位工作人员分裂成大约12个革命派系，成天激烈内斗，所幸他们都同意一个原则：不能碰莫高窟。据说他们为了保护莫高窟，钉死了莫高窟所有的出入口。
我想起清洗竹简上泥土的场景：当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹简表面脱落，像是在逃生。天下没有永恒的事物，美的文明不被发现就没有意义，可它暴露的一瞬间就面临着巨大的风险，就像“天将降大任于是人”一样，它必然要经历更多的磨难，几番挣扎求生才能活下来。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(  )

A．作者重走丝绸之路，因为戈壁滩上风景一成不变而感到枯燥，但当她看到敦煌时就特别激动，因为敦煌莫高窟吸引着作者。

B．文章第3自然段描写了敦煌城内奇诡神秘的景色，“异国商贾云集”，这一切让作者仿佛穿越回到了过去。

C．“原本也不是为了寻找民族自豪感而来的”这一句说明作者在去敦煌之前，就已经知道那里并不能让自己感到自豪。

D．作者在写第四重磨难时，选用了两个事例，将王道士对待经书的态度和“文革”时期莫高窟工作人员对文物的态度的不同进行了对比。

E. 文章写了敦煌莫高窟经受的种种磨难，表现出了作者对包括莫高窟在内的中国文化遗产的前景的隐隐担忧。
【小题2】作者游览了莫高窟，却没有在文中重点描写莫高窟的景物，这是为什么？试结合全文分析。
【小题3】文章以“莫高窟的挣扎”为题有何作用？请结合全文内容进行分析。

朱自清先生在《哪里走》中写道：“在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家惶惶然……只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法……在这三条路里（指政治上的左中右三条路——编者），我将选择哪一条呢？”
请据此背景思考作者为什么要写一段描写古人采莲情景和记起《西洲曲》的文字？
我的思考：_____________________________________________

水稻的谦卑
杨春山
①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。  
②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。  
③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。  
④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。  
⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。
⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。  
7每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。  
⑧谦卑的土地和水稻，告诉我们应该重视生命的本质，拒绝浮华，选择一种谦卑而真实的姿态生活。为了生活，我们可以步履匆匆，但需要保持着内心的淡定与从容；为了生活，我们必须放弃很多，但不能放弃人生的信仰与尊严。谦卑，就是一种蛰伏待机的过程，在蛰伏中提升能力、积蓄力量，为将来的萌发吸纳更多的地气与阳光。  
9人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。（选自《人民日报》）
【小题1】【小题2】从全文看，水稻的谦卑表现在哪些方面，请简要概括。
【小题3】【小题4】文章的题目为何用“水稻的谦卑”而不用“谦卑的水稻”，二者有何差异？
【小题5】【小题6】简要赏析第⑤段画线的句子。
【小题7】【小题8】本文虽写水稻，却多次提到“生命”“人生”等字眼，请结合文本内容，简要谈谈你从中得到了哪些“生命之思”？

阅读下面的文字，完成小题。

花 魂

黄 晖

①闲时，我常到校外的山间去透透气。在林间路旁、草丛石边，我常看到一些叫不出名的小花，或杏黄，或粉白，或复瓣，或单瓣，三三两两，杂然相间。尤其是每逢夜雨初霁，我会不期而然地发现，它们竟不约而同地绣满了整座空山，在朝曦中开得灿灿烂烂。这时候，我便会在山间走得更加惬意，简直如山风一般轻盈地飘动。我觉得，这些无名的小花，恰和这座无名的小山相映成趣。正如这座山丘虽无深壑危峦云海雾幛，却照样安立在大地上一样。这些并无天生丽质的野花，也兴高采烈地享受着应得的晨光，并且毫无愧色地在光天化日之下展示着自己的姿容。夜间的雨滴把它们洗浴得干干净净，使它们傲然挺直的葱翠的枝干，举起一小片一小片清纯的斑斓。我对之默契于心的地方在于：它们从不会为了无人赏识而感到寂寞，也从不会为了貌不惊人而自怨自艾。的确，既然本非在镜子里谈生活的欲物，又何须借别人的眼光来证明自己呢？它们所以要开苞吐蕊，盖因从根茎深处涌来的生命力使之不吐不快。正因为这样，迎见开放本身就使它们具有完备的审美价值，就使其获得了彻底的满足。记得曾看过一部日本的影片，其中可爱的女主人公一再地吟诵“青青小草，随风起舞”的俳句，她不正是在反复品味着山间野花一摇一曳悠然自得的这一层境界吗？

②那一次，于一撮草丛之中，我见到了一种特别娇小的山花，其花茎不过线一般粗细，叶儿也只有葵花籽般大小。至于那五瓣的浅蓝色花朵，虽然开得极明丽，却更纤柔得宛如婴儿的呼吸。这究竟是什么花？我说不清楚，大约是由于她们总是这样“藏在深山人未识”的缘故吧？但她们那惊人的纤弱娇柔，却使我对之顿生同命之怜。尽管并不比其他花木缺少韵致，但若不是我偶然地发现了她们，她们此生大概也就只有掩映在野草丛中自生自灭了吧？想到这里，我不禁在她们身边坐了下来，良久地对之托腮出神，直到暮色渐浓时分仍不忍离去。临下山前，我踟蹰再三，想把她们连根移回家去，让大家能更长久的相伴，借以摆脱内心深处那时时还会泛出几分苦涩的清寂。但终于还是休了此念。因为我知道，她们天生就不是栽在花盆里供人观赏的物件，所以，如果强使之离开扎根的野山，便会很快地枯萎而死了。唉，这些小生灵，若比起那些备受宠爱的国色天香来，在其娇羞的背后，却也透出几分执著倔强呢！

③古代的圣哲曾教导说，“人不知而不愠”，这是恐怕连七尺须眉都不易做到的事情，却被无名的小野花们默默不语地、毫不吃力地做到了，足见天下的生灵不拘体魄大小，均可禀有同样高贵的灵魂。我想她们之所以能如此坦坦荡荡，是因为她们坚信和履践着一个再浅近不过的道理：只要别辜负了头上的光阴（哪怕它再短暂），别背弃了身下的土地（哪怕它再贫瘠），而安全顺着自己的本心本性去生长，那么，任何一个生命都是自在充满的。

【小题1】第②段中详写的一种山花具有两个方面的显著特征，这就是__________、_________。（用文中的词语作答。）
【小题2】第②段中写道：“至于那五瓣的浅蓝色花朵，虽然开得极明丽，却更纤柔得宛如婴儿的呼吸。”“花朵”为什么如“婴儿的呼吸”？
【小题3】文章题为“花魂”，第③段中说“天下的生灵不拘体魄大小，均可禀有同样高贵的灵魂”。小野花们“高贵的灵魂”主要是：________________________（不超过10个字。）
【小题4】第①段中说，看到那些叫不出名的小花在朝曦中开得灿灿烂烂，“这时候，我便会在山间走得更加惬意，简直如山风一般轻盈地飘动”。联系全文来看，“我”走得更加惬意的深层次缘由是（   ）

A．叫不出名的小花们装饰了整座空山，“我”陶醉于优美的大自然中。

B．小花们具有“从根茎深处涌来的生命力”，使“我”深受激励，勃发生机。

C．由小花们“在朝曦中开得灿灿烂烂”，联想到人应通过奋力拼搏实现自我价值。

D．由小花们顺着本心本性生长，感悟到人应该珍惜生命所处的时空，愉悦自在地生活。