篱笆青青

宋长征

⑴篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人的脚步，拴住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，见过海的宽广，却不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。

⑵一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲，或许还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一张朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了，还是累了，要歇歇脚吗？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井里汲取的凉水混着竹的清新沁人心脾。

⑶竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

⑷一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝丫间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，他们围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。

⑸花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

⑹一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天撒上种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔也有一只小虫子躲在花篱的深处，弹起柔柔的丝弦。

⑺繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

⑻红红的朝阳升起来了，一声鸡啼唱破了黎明，一刹那乡村沐浴在七彩云霞下，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像欣赏一幅画，像听一曲古典的乡情乡韵。每片叶子都是清新的，每朵花都飘散着清香。就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会久久舍不得离去。它快乐地从高处滑落，落在低处的叶面上，又调皮地跌落在篱笆下青青的草丛里；又或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。

⑼花墙，当我想起这个词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴。每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。春天，你推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的女儿。秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一面面飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢!”

⑽平原的乡下，不见山不见水，唯独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情；只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。

⑾轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围青青的篱笆，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

⑿我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村相守到老。

(选自2012年12月《美文欣赏》，有删改。)

家有“胡同”

——忆陈垣先生

陆其国

说家有“胡同”，容易让人误以为家坐落在胡同里。想想也是，家在胡同再正常不过。如说胡同在家里——即家有“胡同”，会让人觉得不可思议，但确有一个人这样说，他就是历史学家陈垣。

陈垣字援庵，生于1880年，卒于1971年，广东新会人。辛亥革命后，陈垣到北京，开始钻研文史。后在北大、北师大、辅仁大学、燕京大学等校任教。从1926年起任辅仁大学校长。一生从事教育达七十年，并先后任京师图书馆馆长、北平图书馆委员、故宫博物院理事兼故宫图书馆馆长等职。

陈垣是李希泌的父执，李曾撰文说起有一次陈垣的助手和学生刘乃和在老师家，遵师命去书房取一部《元六十家文集目录》稿本，陈垣告诉刘此书在第几条“胡同”第几层书架；一会儿又要取一张老照片，那在第几条“胡同”第几层书架，刘皆随手取来。李希泌对陈老这样得心应手地使用自己的图书资料，既惊讶，又佩服。1964年夏，李希泌陪同亚非学会负责人艾毅根拜访陈垣，应客人要求，陈垣请适在他家的刘乃和领客人参观厢房里的藏书。“厢房的面积并不大，但书架一行一行地排列得很整齐，行与行之间留有一条通道，陈老名之为‘胡同’，顺序名之为‘第一条胡同’、‘第二条胡同’……。书架上的书也放得很整齐。陈老对哪本书放在第几条胡同第几个书架都记得一清二楚。”（李希泌语）

原来“胡同”是陈垣喻指他的藏书室。在我看来，陈垣自况家有“胡同”，盖缘于他腹有诗书。腹有诗书的人，即使家无“胡同”，依然可以气定神闲，因为他已在心里“砌”起了“胡同”；反之，腹无诗书，即使在家里砸钱堆起再多的“胡同”，不过是附庸风雅，华而不实。由是观之，一个人要做到腹有诗书，家里有无“胡同”并不重要，重要的是心里要有“胡同”；这是一种先由外而内，再由内而外的抵达；这里包含的已不仅仅是学问和学识，还有人品人格，乃至学术精神。能完成这种抵达的人很少，就像陈垣家有“胡同”，并与之融会贯通的人很少一样。但惟其少，才更令我们这些后人敬仰。敬仰他，也是敬仰真学问、真学识，更是敬仰一种品格、一种境界。

陈垣的弟子赵光贤，曾对梁启超根据《新唐书•薛延陀传》里“值贞观二年突厥叶护可汗见弑”的记载，考证出唐玄奘赴印度出发年代为贞观元年，而非历来以为的贞观三年佩服得五体投地。后来他读到1924年10月上海《东方杂志》第21卷第19期上发表的陈垣《书内学院校慈恩传后》一文，该文将梁氏的诸条考证一一驳倒。“其中有一条我记得最清楚，就是先生据《通典》、《册府元龟》诸书，证明在贞观元年（不是二年）被杀的是统叶护，而玄奘到西突厥素叶城见到的是统叶护的儿子肆叶护。一字之差，遂成大错。当时我想，原来我国还有比梁氏更高明的人，从此使我五体投地地佩服的人不是梁任公而是援庵先生了。”（赵光贤语）

当然，做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺。《通鉴胡注表微》是陈垣一部呕心沥血之作，从这部书很可以看出陈垣的风骨。陈垣读胡三省《通鉴注》时，正身处敌伪统治的北平，人民生活在黑暗中。他说自己“精神异常痛苦，阅读胡注，体会了他当日的心情，慨叹彼此的遭遇，忍不住流泪，甚至痛哭。”感情的接近，思想的相通，各自身受的苦难，驱使陈垣下决定为胡注写出“表微”。这部著作彰显了胡三省的内心情怀，也凸显出陈垣的民族气节和学人傲骨。

太湖碎锦

范烟桥

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红(橘名)名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“关尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜;从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫嫠(lí)，和西山最高蜂——缥缈,遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫嫠峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，却早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④假使从苏州直接到西山，出蠡口，就展开了图画，山更多，湖更大，变幻就更多。王鏊“山与人相见，天将水共浮”，冯善“震泽春浮涨碧漪，净涵天影漾玻璃”，能把湖山之胜，描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋，就在西山。到了里面，石壁嶙峋如雕塑，是洞庭一奇。这里有许多神话，和山农们闲谈，妄言妄听，也增添了些兴趣。而西边的消夏湾，更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水，浅而澄清，可以游泳。有荷花、菱叶，清风徐来，颇有凉意，确是夏天避暑的好去处。到了包山寺，才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。有了山，有了水，才见得山的灵秀，水的空明。太湖就以此特饶奇胜。

⑤太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可即。一是无锡的鼋（yuán)头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑥阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过太湖者的共鸣，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。

（有删改）

夜雨扬州千年梦

叶延滨

①对扬州最深的印象，是梦中的扬州雨，雨中的扬州梦。

②主人说，到了老扬州了，不要住酒店宾馆，走老街，进老院子，住住老房子。果真是青砖青瓦的老街，窄窄的小巷从戴望舒的诗行里铺过来，高高的门牌坊，上书“长乐客栈”四个大字。灯火朦胧，花影摇曳，空气中透出一种古木和泥土的气味，让人想起陈年的普洱，浓浓的夜色中浸润着岁月的墨香。立在土里的青砖砌成小道，夜色藏去花园的七色花彩，草木沁人的清香显出一派宁静。池塘不大，足够灯火闪烁，电灯放在旧式的灯笼里，也就放低了身段，像烛火悄然为人指路。我和散文家王巨才先生住一个小院，一进三间的青砖大屋，中间的堂屋是共用的客厅，我们分别住进两侧厢房。进了卧室，全部摆设都是清式家具，让人想到当年的富商之家，只是比当年多了全套的电灯、电话、电视、互联网和崭新的卫浴。

③历史街区是古城扬州闪亮的城市名片，长乐客栈无疑是“名片”中的点睛之笔。到其他城市观光也好采风也好，夜里就是睡觉。而在扬州，比观光比采风更有要紧的是做个好梦，梦中还会有另一个千年扬州。

④扬州一梦，真不知醒着的更美，还是梦里的更真？

⑤梦中的瘦西湖和眼前的竟如此相像，我问自己，来过吗？什么时候？前世还是今生？瘦西湖真是个婀娜美女，苗条身段，随风摆动，绿水罗裙，碧波姿影，风韵万千。只是，说的是这瘦瘦的窄小湖泊如果换一个地方，也就是一条不宽的河，和那些流过许多普通村落的河流没有多少差别。瘦西湖美名远播，头一条是沾了扬州的光，瘦西湖是出自名门的大家闺秀。扬州是文化名城，千年的风流百年的富贵，不能像今天的官二代说“我爸是李刚”，那是纨绔的轻狂，也不能像时下的富二代开着宝马去撒野，那是败家的浅薄。富甲天下的扬州偏说瘦了才美。藏富于民的扬州不夸家产说风景，瘦西湖因瘦而美，借“西湖”而知其名，添一个“瘦”字而藏精巧、精美、精妙，让天下人去猜去向往！正是如此，瘦西湖成了扬州万千风情的娇宠，徐园、闵园、贺园、罗园、熊园……富甲天下的商贾，想沾上瘦西湖的美景，沿湖买地建园子，平日里能借观赏瘦西湖的骚人墨客扬名于世，皇帝南巡游湖时又可以邀宠。富商们就以自己的姓氏命名园子，依湖而建，瘦瘦的湖水像一条曲折回旋的绿丝带，将一个个珍珠翡翠般的园林串起来，这些园子就像瘦西湖的首饰衣装，将瘦西湖打扮得如同天仙。如果只是如此，瘦西湖还缺点什么。缺什么？诗人们都知道，于是有了李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”佳句之后，扬州和瘦西湖以及挂在瘦西湖头上的月亮都成了诗人们歌咏的主题：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……我不就是在这样的诗行里，一次又一次走近瘦西湖，一次又一次梦中走进扬州月色中？

⑥梦让这急匆匆的雨脚踢醒了。这是扬州初夏的夜雨。

⑦雨的那一头是高邮，高邮是扬州所辖的一个县级市，因保有最早的邮递驿站而得名。比邮驿更让高邮声名远播的是高邮的双黄鸭蛋，大概水乡丰饶，鸭子能下双黄蛋，后来经过精心筛选培育，让双黄鸭蛋成了高邮的形象代表。此行高邮，见到高邮另一个“双黄蛋”，文胆双杰！高邮有个著名的风景区叫文游台，始建于北宋太平兴国年间，原为东岳行宫，因苏轼、孙觉、秦观、王巩等文人会集于此故得名。文游台是筑在土山顶端的高台建筑，登高四望，禾田湖天，水乡景色，尽收眼底。最引人注意的是汪曾祺文学馆。文游台一进大门，有一尊秦观的塑像，汪曾祺的纪念馆在塑像右侧。从秦观像到汪曾祺纪念馆不过百步之遥，岁月却走过了千年。秦观以诗传天下，而当代的汪曾祺以文名扬四海，一诗一文，千年之约？我最早是看了样板戏《沙家浜》，知道这满台男女的词，都出自汪曾祺笔下。到了上世纪80年代，先生以《受戒》等一批小说声震文坛，也就知道了先生是扬州高邮人，是秦观的同乡。更有幸在1986年与先生一起参加“中国作家访问团”，在团长邵燕祥带领下，在滇西高原转了半个月。此次云南之行，汪曾祺十分高兴，他在抗战时期曾就读于昆明的西南联大。故地重游，感慨万千。那时候滇西没有机场，也没有高等级公路，我们的滇西之旅，大都是坐在中巴车在沙石路上颠簸。好在一路上汪先生谈兴十足，忆旧话当年，山水说典故，让此行成了一次汪曾祺导游之行。我曾用九个字记下了此行对汪先生的印象：讲故事，喝烈酒，写好字。在汪曾祺纪念馆里看到林斤澜先生为汪曾祺写的对联：“我行我素小葱拌豆腐；若即若离下笔如有神”，我就想到那次旅行结束时，汪先生送我的一幅字：刚日读经，柔日读史。呜呼，眼前见字如见人，先生人却驾鹤而去！从秦少游到汪曾祺，扬州高邮一股文脉，是怎样的在人心里穿越千年……

⑧雨声越来越大。密密的雨脚在瓦屋的顶上敲击，如小鼓棰在鼓面上舞蹈。雨水顺瓦檐倾泻如注，一排瓦檐就成了一面小瀑布，让雨水在小院里放纵喧哗。我有多久没有这样亲近过雨了？住进城市水泥森林的楼房，我们已经忘记了雨打芭蕉的声音，忘记雨点敲击屋顶的韵味，更忘记雨檐流瀑的景象，我早已习惯在电视天气预报的节目里“听雨”……

⑨扬州初夏的雨将我唤醒，我醒在一场千年扬州梦里。