阅读下面的文字，完成下列小题
大学生村官
谢大立
大学生村官小胡还没有到村里，就被老村长直接由镇里领到了栗里村看醉石。那是块高七八尺，宽丈余的石头。讲解员说，陶渊明好酒，喝醉了就睡石头上。石头下面有溪流，讲解员说叫醒酒泉，陶渊明一觉醒来，喝一碗溪里的泉水，酒也就醒了。
看完了醉石，又看庐山的大林寺。正巧是农历四月初九，当初白居易来此探友的时日。这季节，山下的桃花早凋谢了，这里的却含苞欲放。白居易因此写下了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”。大林寺桃花，也借这诗句名满天下。
旅游，是小胡梦寐以求的事。小胡出生在一个小山村，父母都是地里刨食的。暑假、寒假同学们都结伴旅游，他则打工挣学费。同学们旅行回来，带回来和一些名胜古迹的合影，他就从那些图片里领略那里的风采，做梦去那些地方。
当好村官于小胡的仕途十分重要。能不能当好村官，小胡的心里是没底的。但老村长给了他底。乡亲们的热情，使他的心里更有底了。村委会与老村长的屋子毗邻，他们安排他住里面。被子虽是他带来的，但他们给他洗了还晒了，他睡在上面，如同睡在阳光的香味里。醒来，桌子上变魔术般多了一碟鱼、一碟肉、一碟豆腐、一碟炒鸡蛋，还有许多瓶咸菜。村长夫人告诉他，都是村民们主动送来的，见他睡得香，就没有叫醒他。
激情使小胡吃罢饭就找老村长要工作。老村长领着他村前、村后转，山下、山上转。转到太阳快落山时，他们跟着一条河流往下走。河流旁，是一条可以走车的土路，路上没有车，走着他们两个人。哗哗的流水声，在他们的脚下时断时续地响。
水声突然吼叫起来，是流水在他们的脚下变成了瀑布。阳光在瀑布里丝丝缕缕，小胡情不自禁地叫起来：“壮观，太壮观了！”老村长说：“对岸那两个字也壮观。”小胡放眼对岸，石壁上写着“牛吼”两个字。小胡说：“牛吼，这水的吼叫声还真有点像牛吼。”老村长说：“像吧，要不，古人会在咱这儿留下墨宝……”
走着说着，河突然没了。让河没了的是一座山。山硬生生地把河挡住了，水却并没有形成堰塞湖。小胡又是情不自禁：“奇特，水都到哪里去了？”老村长顺手拿起根木棍，一头顶住石壁，让小胡把耳朵顶住木棍的另一头听。哗啦哗啦的响声随即传进小胡的耳里。老村长问：“像不像人的肚子里有了空气的响声？”小胡说：“形象！”老村长指指石壁的上空说：“形象可是石壁上的字说的。”小胡朝上望去，看到石壁上雕刻着“响肠”两个大字。
老村长说：“到了现在，你应该明白了我领你去庐山的目的了吧？”小胡一怔，说：“到庐山的目的……”老村长说：“你是真不明白，还是装糊涂？”小胡说：“请老村长明示。”老村长一副胸有成竹的架势说：“把我们这些宝贵的资源利用起来，开发旅游。”小胡说：“开发旅游？”老村长斩钉截铁地说：“对，开发旅游！我就不信我们的牛吼、响肠比不过栗里的一块石头、大林寺的几朵桃花！”
小胡不想顶撞老村长，又不想违心，想了想委婉地说：“人们看醉石看的是陶渊明，上大林寺，冲的是白居易……”老村长打断他的话说：“谁又能肯定那块石头上真的睡过陶渊明，还有那个大林寺桃花，肯定也不是白居易时的桃花。由于编得好，人们不是照样去？……”
小胡语塞、发怔。老村长的语重心长又像魔咒一样地念响了：“只要编出了名堂，就有人来咱这儿旅游，游人来了要吃、要住、要玩，旅店、饭店、美容店就跟着搞起来了……到那时，我们俩就对上对下都有个好的交代了……”
说完，老村长如完成了一项重大的任务，自顾自地走了，留下小胡一个人站在夕阳里,进退不得。
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不正确的两项是

A．栗里村醉石、大林寺桃花是借名人典故打出了“文化牌”，迎来八方游客，这一现象反映了栗里村、大林寺旅游业发展急功近利的心态。

B．关于“乡亲们对小胡主动热情”的描写，一方面表现了乡亲们的淳朴善良，另一方面暗示此地经济落后，大学生村官的到来给他们带来了经济发展的希望。

C．小胡出生在小山村，家境贫寒，假期里，需要打工挣学费，而他的同学却能够结伴游览各地的名胜古迹，可以说旅游是他梦寐以求的事。

D．作者通过对老村长的语言、动作、心理活动等描写，塑造了老村长淳朴善良、睿智老练、热心为家乡做贡献的人物形象。

E. 小说详细地描写了村里“壮观的牛吼、形象的响肠”等景观，既给读者直观具体的印象，也暗示此地具有旅游开发的潜质。
【小题2】开篇关于栗里村醉石、大林寺桃花的描写，有何用意？请简要分析。
【小题3】小说为什么以“ 小胡一个人站在夕阳里，进退不得”结尾？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。

材料一

诗词，除了课堂与考试，也可以变成《中国诗词大会》这样的综艺节目，引发全民追捧；二胡，除了街头与舞台，也可以走进直播平台，中央民族乐团中胡首席蔡阳的一次演出，吸引21．5万观众；故宫除了景点与博物馆，也可以化身折扇、玩偶、便签，一年文创产品的销售额达10亿元……传统文化，正抖落历史的尘与土，脚步轻快地跟上时代。

日前，中办国办印发《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》，其中提到“厘清中华优秀传统文化的内涵，改造陈旧的表现形式，赋予新的时代内涵和现代表达形式”“普及中华诗词、音乐舞蹈、书法绘画等，举办经典诵读、国学讲堂、文化讲坛、专题展览等活动。鼓励媒体开办主题专栏、节目。利用互联网，推动中华优秀传统文化网络传播”。这为传统文化的开发挖掘指明了道路：既保有传统的魅力，又带着时代的创意。

谈及传统文化，言必及深邃与厚重。同时，任何一种文化，其生命力也于开放性与多义性，于多维度阐释的可能。古语云：“爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”传统文化也是如此，任何人取一星火光，都可收获智慧的启迪。正如一曲《琵琶行》，在陈寅恪先生的笔下，成就了《元白诗笺证稿》这样的名著；在今天“90后”“00后”的手中，变成了网络上一曲流行歌曲。正因为可以取之而不竭，文化才能呈现出多元丰富的包容。

季羡林先生留学德国时，选修了一门梵文课，课堂上只有他一个学生，“绝学”的凄凉景象大抵如此。传统文化要避免“绝学化”，就不能只有“阳春白雪”一种样态，也不妨亲近“下里巴人”。综艺节目《中国诗词大会》的观众人数累计达到11亿人次，在这些人里，又有多少懵懂少年，喜欢上了诗词？有多少普普通通的人，感受到了诗词的韵味？诗词变身综艺，乐器走进直播，这些传统文化找到了新的落点，也就有了焕发新一轮蓬勃生命力的可能。当然，强调传统文化的创新，并不意味着传统文化要媚俗，自降格调来满足所有人的口味。传统文化的阐释不是没有下限的，它不能走上市侩化、神秘化、功利化的套路。我们对传统文化有足够的信心，平上去入、唱念做打、银钩铁画，自有它的魅力。对传统文化的诠释，如果从形变变成了神变，模糊了本来的面貌，反而是打着弘扬的旗号，却丢弃了内在的魂魄。

（摘自《光明日报》2017年5月10日期）

材料二

一场二胡直播吸引21．5万用户，一位古筝主播年收入超千万元——平日里许多传统艺术表演家想都不敢想的受关注度，真真切切地发生在一些进军网络直播平台的传统音乐艺术表演家身上。箜篌、古筝、琵琶……这些普通人在古诗词里读到，却没有什么机会看到的乐器，正由演奏者在直播平台上真实展现。平日里“冷门”的传统乐器，为什么放到网络直播平台上就“火”了？这首先要归功于互联网传播的助力。比如，中央民族乐团中胡首席蔡阳，平时如果到国家大剧院演出，观众最多的时候也不过2000人左右，这还是在文化资源和传统艺术爱好者集中的北京。但是，一旦网上直播，艺术传播突破了时空障碍，全国甚至全世界喜欢这门艺术的人都可以观看。

（摘自人民网2017年4月7日）

材料三

全国政协委员、非物质文化保护专家田青表示，传统艺术要坚守住本质的东西，不能为了迎合流行而搞“转基因”。田青委员坦言，在传统艺术保护问题上自己是“保守派”，传统艺术要坚持自己本质的东西，不能“转基因”。“转基因的结果就是迎合人，这不是艺术家要做的事，艺术家要有自己的坚持和创造。”田青认为，对于传统文化和传统艺术，让自己原汁原味保持自己的基因不变非常重要。“假如为了迎合年轻人，所有的戏剧都改成流行音乐了，那干嘛还要200个剧种？”田青表示，传统艺术的从业人员要坚持自己的底线，比如昆曲古琴要有一定文化积累和修养才懂得欣赏，不能因为听众现在还没达到这一修养就迎合。

（摘自《中国日报》2015年3月3日）

【小题1】下列针对上述材料的理解，最为准确的一项是（    ）
A. 上述三则材料，分别于报纸和网络，所谈内容各有侧重，但它们有一个共同点，那就是同时都关注了传统文化的保护和创新这个话题。
B. 材料一、材料二都谈到利用互联网推动中华优秀传统文化的传播。材料二侧重谈利用互联网传播的助力，使艺术传播突破时空障碍。
C. 从材料二可知，把传统艺术放到直播平台去表演，让观众看到更多平时看不到的乐器，这种形式更优于在音乐厅、剧场表演的传统形式。
D. 材料三中田青委员认为传统艺术要坚守住本质的东西，让传统文化和传统艺术原汁原味保持自己的基因。他明确反对将戏剧改成流行音乐。
【小题2】下列针对上述材料的分析，合理的两项是（ ）
A. 材料一中以季羡林的故事为例，来说明我们的传统文化要避免“绝学化”，不能像德国的“梵文”那样“阳春白雪”，需要亲近普通民众。
B. 材料一提出不能“丢弃了内在的魂魄”，材料三提出“坚守住本质的东西”，都是为了强调传统文化的传承不能媚俗，不能自降格调来迎合观众的口味。
C. 材料一以综艺节目《中国诗词大会》为例，说明传统文化只要找到新的落点，就能焕发新一轮的蓬勃生命力。
D. 材料二运用数字说明，通过网络直播平台，无论是观看人数还是经济收入，传统表演艺术家都可能得到体面的回报。

A．材料三强调，传统艺术的从业人员要坚持底线，如需要一定文化积累和修养才懂得欣赏的昆曲古琴，就不能因为听众现在还没达到这一修养就去搞网络直播。

阅读下面的文章，完成下列小题。

写在舞台边上（节选）

黄裳

以京剧为代表的中国戏曲艺术具有强烈的民族风格与特征。它是整个伟大的中国艺术传统中一个重要组成部分。

中国传统的戏曲艺术是歌、舞并重的综合舞台艺术。它以“唱、做、念、打”为主，辅之以“圓场”为代表的舞台调度手法和独特的服装、道具、切末、脸谱、锣鼓、丝竹伴奏等艺术手段经过近千年戏曲艺人的辛勤创造、积累，从广泛的生活、艺术领域中吸取营养，形成了一种具有非凡表现现实生活能力的诱人艺术力量，至今仍为广大群众所喜爱。

不妨以艺术大师齐白石的作品作些比较。齐白石是“大写意”派的代表画家，他笔下的花草山水无不以简练而浑成的笔法写出。但在用写意方法勾勒出的花瓣，叶片中间，往往栖息着蜻蜓、蟋蟀、纺织娘……这样细小的昆虫，这是用工笔画出的，笔法的细致，往往使观者可以看到那透明翅翼中间纤细的纹路。无论是粗笔或细笔，画家给观众提供的是同样生动的，洋溢着生之活力的形象，而两者又是统一的。

在中国传统的戏曲舞台上，我们几乎可以看到同样或类似的情形。戏曲艺术家仿佛是一位非常精明的鉴赏家，他在五光十色、无比丰富的生活中，能发现哪些是重要的就抓住不放，哪些是次要的可以略去。从这样的原则出发所形成的一系列表现方法与手段，是与中国传统绘画的“文人画”流派的萌芽、发展、繁荣几乎是同步的。这是一个非常有趣也非常值得注意的现象。

中国戏曲舞台上“上下场”、“圆场”等一系列舞台调度方法，是一种非常经济、简洁、聪明的方法。它摆脱了空间与时间的束缚，使演员获得了极大的自由。人物在马背上奔驰，在道路上躜行，穿过深宅曲院、进入密室、绣房，这些难以在通常话剧舞台上再现的困难课题，在这里几乎都不成为问题。但遇宣泄、刻画人物内心，展现人物之间尖锐激烈斗争的机会，就决不放过。必以狮子搏兔的全力，调动一切手段，加以再现。演员所使用的手段，比姊妹艺术丰富。面部的表情，衣衫的转折、抛掷，繁复身段的运用，歌声的变幻，念白的抑扬……无一不被用来作为揭露人物内心的武器。大胆的省略与精微的刻画在构思细密的节奏中成为一种高度谐和的统一体。观众得到的是同时呈现的“视听之娱”。一切都在同时间、地点完成。

艺术家的表演，有时夸张便夸张到极处，细腻也细腻到极处。导演设计有时竟会使人联想到现代艺术形式一一电影的手法。近景、特写的使用是如此的频繁与自如，使观众不能不惊异。中国戏曲表演艺术家所获得的是远远超过一切姊妹艺术的可羡慕的“自由”但这“自由”又是受着自身的制约的。一步不能脱离生法，也不能离开本身的“程式”。

程式是死的又是活的；程式是艺术家创造、积累起来的，也是在杨弃、提炼的过程中固定下来的。发展不会停止，程式的变化、丰富过程也永远不会停止。

中国古典戏曲表现的多半是历史题材或传说、神话故事。但并不因此而使其艺术魅力有所削弱。这首先是固为，现实主义的生命力是强大的，创作者借用了古代的衣冠，但处 理题材、刻画人物的依据却是当前的现实。今天舞台上保留下来的许多传统戏，在其创作的当时，正是那时的现代剧。因为现实针对性强与艺术上的成功，被保留下来了，直到今天。今天戏曲舞台上通行的服饰，正是明代（约十四到十七世纪）的衣冠，这是因为戏曲在这一时期得到了飞跃的发展，而当时也正是现代剧产生得最多的时期。

中国古典戏曲总是以完整的、有头有尾的故事出现的。由于演出习惯的变更与观众欣赏的集中，人们往往更加重视整出戏中尤为精彩的许多段落。人们都希望在一次演出的组 合中能看到题材、风格表演各不相同的许多单折戏。这样做更易于满足观众中间不同的要 求并使演出更丰富而精炼，异彩纷呈。

一九八四年二月六日

【小题1】下列对“中国戏曲艺术”相关内容的理解，与本文不相符的一项是（）

A．中国戏曲艺术具存强烈的民族风格与特征，经过近千年的创造与积累，具有非凡的表现现实生活的能力，其中京剧最具代表性。

B．戏曲舞台上，精微地刻画人物内心，展现人物之间尖锐激烈的斗争，与齐白石用工笔画出叶片中间柄息的细小昆虫，情形类似。

C．中国戏曲舞台上，空间与时间的大胆省略与人物内心的精微刻画高度谐和统一，观众得到的是同时呈现的“视听之娱”。

D．古代戏曲在创作时，也是那个时代的现代剧。创作者借用了现代的衣冠，表现当时的生活，现实针对性强的古代戏曲得以保留，至今仍为广大群众所喜爱。

【小题2】下列理解和推理，与原文相符的一项是（）

A．中国戏曲的一系列表现方法与手段与中国传统绘画的“文人画”流派的萌芽、发展、繁荣基本同步，明代是中国戏曲产生得最多的时期，这一时期，“文人画”创作数量到达巅峰。

B．程式是艺术家创造、积累起来的，也是在扬弃、提炼的过程中固定下来的。“程式”制约戏曲演员的自由，程式缓慢地发展也限制了中国戏曲的发展。

C．中国古典戏曲表现的多半是历史题材或传说、神话故事，创作者借用了古代的衣冠，但处理题材、刻画人物的依据却是当前的现实，所以，现实主义的生命力强大，

D．中国古典戏曲总是讲述一个完整的故事，而在一次演出中安排题树、风格表演各不相同的许多单折戏，更易于满足观众的不同的要求并使演出更丰富而精炼，异彩纷呈。

【小题3】不能表现“中国戏曲表演艺术家所获得的远远超过一切姊妹艺术的可羡慕的‘自由’”的一项是（）

A．“上下场”、“圆场”等舞台调度方法，可以使人物自由地走于道路，进入庭院。

B．刻画人物内心时，中择戏曲演员所使用的手段，比姊妹艺术丰富。

C．时空转化难以在通常的话剧舞台上再现，而中国戏曲摆脱了时空束缚。

D．近景、特写的使用是如此的频繁与自如，与现代电影手法接近。

阅读下面的文字，完成小题。
云何尝能飞？泉何尝能跃？我们却常说云飞泉跃；山何尝能鸣？谷何尝能应？我们却常说山鸣谷应。在说云飞泉跃、山鸣谷应时，我们比说花红石头重，又更进一层了。原来我们只把在我的感觉误认为在杨的属性，现在我们却把无生气的东西看成有生气的东西，把它们看作我们的同类，觉得它们也有性格，也有情感，也能话动。这两种说话的方法虽不同，道理却是一 样，都是根据自己的经验来了解外物。这种心理活动通常叫做“移情作用”。
“移情作用是把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。比如自己欢喜时，大地山河都在杨眉带笑；自己悲伤时，风云花鸟都在叹气凝愁。掩别时蜡炔可以垂泪，兴到时青山亦觉点头。柳絮有时“轻狂”，晚峰有时“清苦”。陶渊明何以爱菊？因为他在傲霜残枝中见出孤臣的劲节；林和靖何以爱梅？因为他在暗番疏影中见出输来的高标。
从这几个实例，我们可以看出移情作用是和美感经验有密切关系的。移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经证，其实不过是在，聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。
移情作用往往带有无意的模仿。我在看颜鲁公的字时，仿佛对着巍峨的高峰，不知不觉地烽肩聚眉，全身的筋肉都紧张起来,模仿它的严肃；我在看赵孟頫的字时，仿佛对着临风荡漾的柳条，不知不觉地展颈摆腰，全身的筋肉都松懈起来，模仿它的秀媚。从心理学着，这本来不是奇事。凡是观念都有实现于运动的倾向。念到跳舞时脚往往不自主地跳动，念到“山”字时口 舌往往不由自主地说出“山”字。通常观念不能实现于动作者，是由于同时有反对的观念阻止它。同时念到打球又念到泅水，则既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一个观念，没有旁的观念和它对敌，则它常自动地现于运动。聚精会神看赛跑时，自己也往往不知不觉地育起胳膊动起脚来，便是一个好例子。在美感经验之中，注意力都是集中在一个意象上面，所以极容易起模仿的运动。    
移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。从理智观点看，移情作用是一种错觉，是一种迷信。但是如果把它勾销，不但艺术无由产生，即宗教也无由出现。艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。它们都带有若干神秘主义的色彩。所谓神秘主义其实并没有什么神秘，不过是在寻常事物乏中见出不寻常的意义。这仍然是移情作用。从一草一木之中见出生气和人情以至于极玄奥的泛神主义，深浅程度虽有不同，道理却是一样。
【小题1】下列迭项对“移情作用”的叙述，不符合原文意思的一项是（）

A．“移情作用”是一个极普遍的经验，就是把自己的情感移到外物身上去，根据自己的经验来了解外物，仿佛觉搏外物也有和自己一样的情感。

B．外物本来是没有性格和感情的，可我们有时却赋予它们这些，把它们看作我们的词类，移情于外物，觉得它们也有性格有情感，也能活动。

C．从科学的角度来看，移情作用是一种错觉，是一种迷信，而且带有神秘主义的色彩，是艺术宗教产生出现的基础。

D．移情作用往往带有无意的模仿，既符合心理学的观点，又与美感经验一致。在美感经验之中，注意力都是集中在一个意象上面，所以极容易起模仿的运动。

【小题2】下列选项对文章的概括与表述，不准确的一项是（）

A．移情作用是和美感经验有密切关系的，移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用；而且是由我及物的也是由物及我的。

B．移情作用和美感经验关系密切，移情作用离不开美感经验，是产生美感经验的必要条件。

C．艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。虽有神秘主义的色彩但其实并没有什么神秘。

D．有人看颜鲁公的字时,仿佛对着巍峨的高峰，不知不觉地耸肩聚眉，全身的筋肉都紧张起来，模仿它的严肃，这就符合移情的规律。

【小题3】下列选项对文章的理解和分析，有误的一项是（）

A．《庄子•秋水》中庄子看到鯈“出游从容”便觉得它乐，因为他自己对于“出游从容”的滋味是有经验的，这符合本文移情的观点。

B．生活中，“天气冷”如果是“我觉得天气冷”；“石头太沉重”如果是“我觉得它太沉重”，那就是我对物的主观情感，符合移情。

C．人不但移情于物，还荽学习物的姿态，还要不知不觉地模仿物的形象。苏东坡诗说宁可食无肉，不可居无竹;无肉令人瘦，无竹令人俗。”说的就是这个道理。

D．美感经验认为人的情趣和物的情趣往复回流。林和靖爱梅，他在暗香疏影中见出隐者的高标，梅提升了人的情趣。

阅读下面的文字，完成各题。

父亲的鞋子

 李汉荣

那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

他没有带走的一切，就是他留下的。

连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

【小题1】根据文章前三段文字，简析父亲的形象特征。
【小题2】这篇散文以“父亲的鞋子”为题，用意何在？
【小题3】画线的句子好在哪里？请赏析。
【小题4】作者在文末说“父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香”，联系全文谈谈你对这句话的理解。