修养的“外在”方面是效法楷模所具备的属性—评价之心充分发挥作用，确立把“义”置于其他一切考虑之上的恒常态度，实行心所命令的某种社会行为。德性的关键在于培养“义”领先的恒常态度，因为这一态度把作出评价与依据评价指导实际行为联系了起来。被仿效的楷模有时是历史上的典范——业绩记录在册的圣贤。荀子说：“故学者以圣王为师。”实行修养就要学习描述圣王行为的著作。有时楷模是活着的人，如教师、父亲、长官或君主。孔子说：“见贤思齐焉。”

中国的学习理论设想：人们天生具有学习榜样的能力，这种学习可能是对周围人无意识的仿效，因此，善择邻人就显得很重要。学习也可能是自觉地试图模仿教师、士大夫或祖先的态度与行为。尽管个人可能受到否定性榜样（如恶邻）的行为的影响，但多数人必定为道德楷模所吸引并自觉仿效。

对儒家来说，效法楷模不仅是道德教育的一条途径，更是最有效的一条途径，它能够通过树立正确榜样向人们反复灌输各种德行。中国早期许多政治著作中都暗含这一设想。它们经常描述有修养之人充当他人仿效楷模的责任，赞扬道德楷模在改变众人的行为方面的功效。换句话说，当道德高尚的榜样存在时，社会的混乱就不会长期持续下去。根据《论语》的说法，如果当权者以正直来引导人民，那就没人敢于背其道而行之。孔子说：“君子笃于亲，则民兴于仁。”整个中国历史充满了供人民效法而树立的楷模，从古代的崇高人物如关羽（忠诚的楷模）和舜（孝顺的楷模），一直到活着的和邻近的楷模。

楷模理论中另一个信念是，人的行为目的不应是获取财富，而应是做一个模范之人，也就是使他的先天的评价之心和社会倾向得到实现。“圣人”和“君子”是用来称呼这种榜样的，他们应当享有官职并充作别人效法的楷模。这就是儒家所充当的榜样。尽管受尊敬的地位、荣誉等是人的合理要求和天然向往，但对儒家来说，这些没有什么会重于“浮云”。当官的受尊敬是因为他们被当作德性的榜样，理想上，谋求官职之人的目的应当是这种影响他人的机会，而不是物质利益。在以后的很长时期中，有名的“清官”称号就是指居于高位而不计较个人得失的人。

楷模仿效不是儒家的专利。在道家思想中，圣人以道为楷模，人民则效法圣人，效法的是楷模的“无为”。儒家思想中，楷模仿效的理论和实践发展得很充分。因此，不断出版的用于青年教育、赞扬楷模生平的文学作品，忠、孝等各种榜样几乎被推崇到了神明化身的地步。

从孔子的时代起，楷模仿效已成了儒家道德修养的一个重要部分。但楷模仿效的思想比孔子的思想更为古老，通过研究它的起源，我们就能确切地阐明修养过程的“外在”方面的涵义。

（节选自蒙罗《早期中国“人”的观念》）

享受“孤独”

王海斌

早年时，总惧怕“孤独”，因它与“寂寞”总是在没有来由和毫无征兆之际，将我们团团包围，那种裹袭周身的压抑令人窒息，另加上“少年不识愁滋味”的情绪笼罩，总是将“孤独感”活脱脱演绎成了“世界无情抛弃你”的一出悲剧。

年岁逐增，方才知晓“孤独”是一种人生常态，很多时候它是一种可遇而不可求的奢侈境界，无人叨扰的寂静中，我们才觉活出了真我，才觉自由之真谛。于是，我们又慢慢地开始学会“享受孤独”，升华到“却道天凉好个秋”的豁达。

其实，在古代文人的人生境遇中，“孤独”一直是个不可回避的话题。

东晋陶渊明作为田园诗的开山鼻祖，已然将“孤独”之境描摹得十分具体，“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。这种“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的乡野闲趣；这种“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的达观豁朗；这种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的乐道安贫，已然被此四句诗述尽。“孤独”在陶潜的笔下，成了一种独到之境，成了一种后人竞相追逐的目标。

而有时，“孤独”在多数文人笔下，就显得凄苦而引人自怜，清雅而令人追思。古往今来的众多“夜不成寐”者用他们自己的遭遇在诠释不同的孤独境况。王粲夜不成寐，登楼四望，生发“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，活化了翻来覆去睡不着的真实状态，这是种愁苦的孤独；阮籍夜不成寐，起坐弹琴，感慨“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，委婉地表达了自己难以名状的苦闷，这是种难言的孤独；柳三变夜不成寐，起身重睡，无奈呼喊“毕竟不成眠，一夜长如岁”，将搅乱心绪夜半无眠的别离相思之苦竟刻画得如此微妙，这是种思念的孤独；而东坡夜不成寐，拉上好友，在月夜游走，记下了“庭下积水空明，水中藻荇交横”之境，竟将这两位“闲人”乐出了一番生活的禅趣，这便是种难得的孤独了。古人的孤独失眠虽万千不一，但触及朴素的情感心弦之时竟都成了一种文艺的雅趣。

“秋士易感”，萧瑟的秋季时节曾促成无数的悲秋佳作，欧阳公的《秋声赋》更首屈一指，那数百年前的某个秋夜，欧阳公秉烛夜读，偶闻秋声，状写山川寂寥草木零落，抒发秋声悲戚人事忧劳。万物秋声，纯属自然之境况；人生悲慨，全然俗世之纷争。欧阳公那“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”的天问至今无人作答，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”秋声依旧，虫鸣四野，此情此境也算是对人世沉浮诗人本身的一种无言的宽慰了。

冬雪常与“孤独”演绎传奇佳话。柳河东“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶庵“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”从古至今，《江雪》《湖心亭看雪》一直是评论家笔下的评述“孤独”的经典佳作。且不谈作者本人的人世历程，单是两文的构图用语也极传神地诠释了中国画中白描留白的极致。江天纯色的雪后，万籁俱寂，四下无声，江边惟有垂纶者，是实是虚？是作者是隐者？皆无定论，然“千万孤独”的境界读者皆有共鸣，空灵岑寂的广袤天地间一种“众人皆醉我独醒”的朦胧美感让人动容，亦令人心醉；大雪三日时节，独往湖心亭看雪，见湖中竟有对饮者，同饮三大白，酒毕席散，惟剩舟子喃喃“莫说相公痴，更有痴似相公者！”何谓“痴”？“痴”不就是一种寻觅孤独的执念么？比寻觅孤独更意外的是什么，是一种“桃李春风一杯酒”的喜悦，是一种“莫愁前路无知己”的企盼，更是种“一蓑烟雨任平生”的豁达。述及此境，蓦然察觉孤独者们竟都是眼眸能说话，颦笑满深情者。

孤独之状的体味不可操之过急，它需要智者的指引但更需自我的顿悟，因为人生最终都会在害怕孤独中学会接受孤独，然后学会坚守孤独，最后学会享受孤独……

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。你听，诗佛摩诘已在用他最深情的方式在与我们共品“孤独”了。

选自《此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉——读贾平凹<生命是孤独的旅程>》，有删减

流浪的名著

蒋新

①中午的文化市场已经退去沸腾和热闹，人头攒动与淘宝捡漏的各色眼神终于渐渐收场，给这个季节的清冷腾出许多可以畅快呼吸的空间。冷风重新凝聚，换挡提速，自由鼓荡，在人们身边进行新一轮穿梭。冷风里的阳光十分柔和，暖暖灿灿的，宛如尼采的纤细之手，移动着抚摸着地上那些还没有撤走的物品，当然还有我的感觉。那些醒目的枣红色，宛如一群被冷落被流浪的红鹤，倔强在那个杂乱的地摊上，无奈而又高贵。

②蹲下。捡起。端看。眼睛一碰触精装书面上的烫金书名，周身像被灌了一瓶六十二度二锅头似的，顿时热乎起来一一原来是群诺贝尔文学奖书籍悄无声息地集结在这冬季里！

③封面：《诺贝尔文学奖全集·41》，主编：陈映真。获奖年度：1966年。获得者：以色列作家约瑟夫·阿格农；瑞典作家、诗人奈丽·沙克丝……我呆了，瞬间把自己雕塑在冷风里。

④书籍之“书龄”已经超越而立之年，开始在不惑之路上行走，可书们为什么会来到这里？

⑤我蹲在为阳光抚摸、为冷风扫射的地摊边，迅速将散放的枣红色书一本一本收集到跟前，一共十五本。从书的编码看，十五本只是这套诺贝尔文学奖全集的一部分，后边有无不敢断定，前面应该还有确凿的四十部——因为摆在面前的最小截止书目号是“41”。

⑥“那些书呢？”我抬头问那人，直言不讳。

⑦“哪些书？没有了，就这些。”黑瘦矮的摊主似乎有些不耐烦。地上那些落满一层尘土的书已被收集在无序的纸箱里。摊主准备走，把空间让给清冷的风。

⑧摊主见我还在翻看，便跺着脚催问买不买。他急着要走，因为冷，因为要吃饭，因为到了散摊的正午时光。于是询价，掏钱，打包，在柔和清冷的阳光抚摸中，我把那摞枣红色书籍带回了家。

⑨用白菜价格买来的那排枣红色，宛如钱塘江涌出的一线潮，整齐醒目地摆在书橱中央。然而，望着捡漏得来的书籍和由它们簇成的风景，我却怎么也高兴不起来。

⑩市场和文化一接轨，就成为买卖文化的市场，一切与文化沾边的标识，比如青铜、陶瓷、字画、家具、钱币、刺绣、木雕等等，都贴着文化的标签，以古董的身份在不同的位置出现和交易。至于真假，新旧，年代，那就考验淘宝者的眼力、胆识和运气。书，自然是文化的，可是，在这交易文化的市场里，除了古籍和稀有版本受到收藏者淘宝者的青睐外，其他都白菜萝卜般地拥挤在地摊上。一堆一堆任人翻、任人找、任人看的书，在这里成为真正的落魄者和流浪者，既失去了“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”的高贵价值，也失去了可以归属的身份证。它们的高贵去哪儿了呢？

⑪寻找被遗失被冷落的那些高贵书籍，常成为我周末的主题。

⑫在不同城市的文化市场和相同模样的地摊书摊上，我寻找到许多高贵的书籍，如四卷本《柳宗元集》，四卷本《乐府诗集》，三卷本《白居易集》等；八十年代初影印的《详解聊斋志异图咏》让我高兴了许多个夜晚，书中那些绘于光绪十二年的上百幅精致插图，是那样惟妙惟肖，清晰可人。稀有的图画，让蒲松龄笔下的聂小倩、崂山道士、席方平都有了可以直视的生命画像。还有四十年代末、五十年代初标着金圆券价格的鲁迅的、巴金的、吕叔湘的书籍；还有六十年代山东师范学院研究老舍、夏衍、郭沫若的书籍，在那些跳跃着细小草根的纸面上，尽管造纸的师傅想用绿色黄色淡青色来掩饰，依然如劳作者的皮肤那样粗糙。凹凸不平的汉字们倔强地排在那里，一言不发地留着自然灾害年代的苦涩和艰辛。上世纪七十年代出版的鲁迅著作单行本竟也在地摊上一一买齐。这些绝对正版，品相绝对在九品以上的不同思想的高贵者，各自在书橱的上上下下站位，摇曳着厚重如山的独有风采。

⑬坚强人格让我敬仰，倔强书格让我生出无边的敬意。

⑭淘来的书群既有卓然自尊的高贵身份，又有正版合法的身份证和居住证。书中一枚枚不同模样不同规格的印章，还有不同方式的图书编码，都载着岁月痕迹与书一同存在，成为书无法分离的命运共同体。这些后来附加在书中的手写体和深深浅浅的印泥，证明这些书们曾经驻留的基地或者居住的地址。有的书中还有硬硬的或白或黄的借书卡，卡上还有借书人书写的潦草姓名和时间。这一切都成为书的正统履历。

⑮好玩和好奇心曾促使我按图索骥，为书籍寻找曾经的家门，结果出奇一致，你寻找的单位不存在。

⑯书大概在破产、改组、或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”，然后到地摊上去流浪。

⑰名著，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。

⑱每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸面里，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。

⑲每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。