失踪

周海亮

男人随很多人扑出战壕，然后便不见了。活着的兵里找不到他，死去的兵里也找不到他。那次他们打了胜仗，兵的失踪于是变得蹊跷，几近离奇。几天以后队伍打到兵的家乡，营长将兵失踪的消息告诉了女人，女人听了，表情即刻变得不安。

他失踪了？

找不到了。

怎么可能？

部队里常有这种事情。营长说，他可能战死了，死在非常隐蔽的地方，我们找不到他；他可能被俘了，虽然我们打了胜仗，他仍然有走散然后被俘的可能；他可能逃跑了，因为太过恐惧，不敢面对敌人。他回来过吗？

没有。女人说，你们弄丢了我丈夫，你们不该这样问我。

不是我们把他弄丢的。营长说，是他失踪了。

我猜他战死了。女人说，先与队伍走散，然后战死。他既不会逃走也不会被俘，他那么强壮，那么勇敢。他战死了，你们有责任的。

当然。营长笑笑说，不管他战死，逃走，或者被俘，这点钱都是对你的补偿。现在我得走了，你知道，我们的任务就是打光。我先把所有的兵填进去，然后，再把自己填进去……

女人不愿相信他的丈夫已经死去，但是现在，她不得不相信。她被自己虚构的故事说服，然后在梦里，一遍又一遍地重复：丈夫只知冲锋，终与队伍走散。他遇到敌人的散兵，他被敌兵打死然后扔进河里。——丈夫是战死的，他不可能成为俘虏。

两年以后，队伍再一次打回来，女人再一次见到营长。营长说我的五百多人，只打剩不足五十人。营长说仍然没有你丈夫的消息。营长说我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的机会。营长说我们都会死去，不管是打败仗还是打胜仗，终究是死。营长看看女人，问，你知道这附近哪有女人？我指的是，那样的女人……

女人不相信丈夫会成为俘虏，但现在，女人突然非常希望他的丈夫成为俘虏。只有成为俘虏才可能与部队失去联系，才可能彻底失踪，才可能有活着的机会。可是丈夫成了俘虏，将会受到怎样非人的折磨？每一天，睡梦里的女人，都会被丈夫撕心裂肺的惨叫声惊醒。

几年以后，战争戛然而止。在部队，女人再一次遇到营长。营长不再是当年的营长，他现在的任务，是负责核实战争中失踪的士兵。他坐在一张桌子后面，两个裸露的胳膊上，排列着十几个整齐的弹迹。

我来找我丈夫。女人说，你们是否找到了他？

当然没有。营长说，但几乎可以肯定的是，他没有被俘。我们拿到所有的战俘名单，包括死去的战俘，可是没有你的丈夫。他应该逃走了。他肯定逃走了。也许他就藏在村子里，藏在你的家里，藏在墙壁的隔层里。不过这已经不归我管了。再说能活着有什么不好呢？我整整一个营的兄弟啊，现在只剩下我了。

女人不相信丈夫会逃。当初他主动提出要去打仗，他怎么会逃呢？他的胆子大得像狼，他怎么会逃呢？他一直没有在女人面前出现，他怎么会逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一条命，就什么都有，就可能什么都有，就真的什么都有。女人回到家，看着镜子里的自己，她发现自己早已老去。

清晨时候，出门喂鸡的女人看到一个男人从她面前走过去。男人扫她一眼，目光在她的脸上没有丝毫停留。女人心里猛一哆嗦——男人太像他的丈夫了——相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫吗？女人僵在门口，任一群唧唧喳喳的鸡崽焦急地啄着她的脚背。

女人终喊出一声“天啊！”，扔掉怀里的箩筐。她至少追出五里地，可是没有男人的影子——既没有像她丈夫的男人的影子，也没有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是她的丈夫吗？他不是她的丈夫吗？丈夫真的死去了吗？丈夫真的没有死去吗？女人回到家，幻想丈夫站在院子里，坐在屋子里，藏在墙壁的隔层里。女人找了很久，然家里，仍然只有孤零零的她。

女人叹一口气，拾起箩筐。女人想不管如何，丈夫给了她等待和希望——丈夫有可能活着，有可能死去，丈夫的结果不是唯一，对她来说，便够了。

美是主观的还是客观的

①谈到美学，人们都会想到一个古老而朴素的争论：美是主观的还是客观的？有一次，我乘地铁上班，在地铁上看到一位小姑娘手中拿着一叠复习资料，口中念念有词：朱光潜说，美是主客观的统一；高尔基说，美是主观的；蔡仪说，美是客观的；李泽厚说，美是客观性与社会性的统一……我听着就着急，如此学美学可不行。因为，我能预见其学习的结果：此后她再也不会学美学了。把美学搞得这么无趣，成了干巴巴的几条见解，谁见了也会躲。有人说，美学过时了。__________美学真的就只是如此，__________应该过时。

②但是，美是主观的还是客观的的讨论，会产生富有成果的思考吗？我觉得还是会的。看到一朵花，你觉得美。这是花美呢，还是由于人觉得美才美呢？这个问题就在那里，不管你是否承认。

③主张“美在客观”的人，会说，口之于味，有同嗜也；目之于美，有同观也。见到花，人人都觉得美。觉得它不美的人，是这个人自身的问题：可能是他的眼睛不好，可能是他今天情绪不好，这两种情况都不影响花本身仍是美的。见，或者不见，美就在那里。但是，在同一类的事物中，谁美或者谁更美呢？客观论者认为，是它在这类事物中客观上存在的典型性，而不是欣赏者对同一类事物中不同个体的主观选择。也就是说，这朵花比那朵花更美，不是由于欣赏者喜欢，而是由于这朵花长得更“典型”，这里的“典型”可能会被理解成更完美，长得更饱满，如此等等，总之，美的原因在花一边，而不是在人一边。美，由于对象，而不由于欣赏主体。

④主张“美在主观”的人，会说，美不自美，因人而彰。花美不美，在于欣赏者的趣味或态度。再美的花，没有欣赏者的趣味或态度，也不能成其为美。这里有着一些复杂的情况。有人说美在趣味：趣味的形成依赖于修养，修养决定了欣赏者对于欣赏对象的选择。在这种情况下，客观因素仍是存在的。美的对象有客观性上的规定性，有色彩、形状、整齐、对称，如此等等的特性，只是欣赏者的趣味成为这种对象美不美的最终选择。另有人说美在态度：这时客观因素更少或几乎不存在。同样的对象，可以是美的，可以说不美，完全在于人对它的态度如何。高兴时就山欢水笑，不高兴时愁云惨月，物皆着“我”之色彩。面对一片大雾，你可以感到烦闷怨恨，也可以悟出诗意，看到事物的朦胧美。一念之别，万象殊异。

⑤主客观的困惑，引导着美学向前行。美国哲学家杜威提出了一种超越主客观的观点。他认为，我们可以用“经验”来超越主客二分。人与外在环境相遇，于是就产生了经验。经验是第一性的，不分主体与客体。只有在此之后，才有对经验的反思和认知，区分出自我与对象。因此，主客二分的做法，是一种错觉。主体与对象之间，总是存在着你中有我、我中有你的复杂关系。他认为，人与世界的第一性关系，是人与环境的关系。人生活在环境中，环境是人的环境，人又是环境的一部分，人与人之间又互为环境。

⑥将杜威的二分法运用到美学上，怎样将审美统一起来呢？比如，对自然对象的审美，欣赏高山峡谷、江河湖海、日月星辰，欣赏道路桥梁、绿草黄花、牛羊成群、一只节奏优美的城市天际线，等等。这些都是自然美，有的不是人的活动结果，有的是人的活动产物。我们该如何审美呢？荒野的美，不是由于人的力量，而是由于人要逃避对自然的过度索取，城市以及其他一些经过人的改造的对象，也不是人从欣赏自身的力量，而是这些对象的形式意义和展现出来的生活样态。人的审美，绝不是在自然中找人的踪迹，也不是在自然中找不到人的踪迹。正好相反，自然成为美的原因，要从两个对立结论之外寻找。

⑦说起美学，往往见仁见智。________因此，这一争论要向前行，要升级，避免意气，走向思考，让这种争论引导美学前进。