凝视西域

大地上的贝叶^①，纹理中蕴含着无限的奥秘。

在万米高空中俯视，祁连天山是这般模样：一条山脉在左侧绵延，峰峦之上，一种白色如巾似絮，终年积雪的峰巅如囚禁的白云。山坡长长地倾斜，向着北方延伸，一种没有节制的伸展，没有目的、没有构想，像高处的水流一味奔泻。如此任性的倾斜，却有着精美的纹理，任意的局部都是完美的图案。纹理如贝多罗树叶般交织，大的山脉是又长又大的叶；飞机渐次下降，细小的纹理再分出清晰的连缀的叶片。我知道，任何微小的一笔，都是一个巨幅空间的起伏山岭，是天地间的大耸立。但它不过是那么小的一片叶子中的一个肌理。无数生命的奥秘就写在这样的肌理间。

是谁给了我这样一双眼睛？我看到的是神的世界。在蝼蚁的世界，人所俯瞰的自然，亦如神的视角。世界无限之大，世界也无限之小，大与小的世界并无多少区别：在一片树叶上的微生物，在形如贝叶的山脉上的人类，无限细分与无限放大，世界呈现出了同样的纹理与辽阔。这是一次僭越^②，人的眼睛看到了神的世界，读出了人之渺小；世界苍茫浩大，却可以如一片树叶，小小的纹理，一个人可以终其一生栖居于斯。

随着飞机的移动，僭越之眼慢慢地审视着河西走廊。那是一个寸草不生的世界，似乎没有任何生命的痕迹。但是奇迹却出现，足以证明人类生存的勇敢，也证明生存的脆弱，恰如一个词：命悬一线。荒凉、绝望、茫茫一片的祁连山，一面形如沙滩的巨大斜坡，有水流过的一条条痕迹，如一道道划痕。似乎是神画出的图案。这些连绵的雪峰融化的雪水冲刷而成的季节河，流到沟底就消失了，在它消失的地方竟然出现一小块绿洲，那就是著名的河西走廊城市：敦煌、嘉峪关、酒泉、张掖、武威，它们彼此被浩大的沙漠、戈壁隔绝，相距遥远。这些在中国历史两千多年的岁月中不断出现的名字，与战争联系最紧密的城市。它们是中国文学边塞诗中的一个个意象，在这样荒僻、没有人间气息的地方，像另一个世界的事物存在着。

飞机掠过一座城池，在高原海拔下降的一条山沟里，腾起烟雾，一片迷蒙。氤氲之气升腾到了神所见的高度，像一场大火刚被水扑灭，烟与气直上天空。在这样荒凉、清澈的高原，工业污染如此惊心。僭越的眼中几许悲愤，更多无奈。

当飞机划过敦煌上空时，眼中叶脉般的地貌渐渐地幻化成一幅画卷：在阔大的荒漠上，一个孤独地身影踽踽地走着。天地愈大，人的渺小感愈趋强烈。

在越过三危山后，鸣沙山东麓的断崖出现了。一股水流直泻而来，两岸生长了高且直的树木。乐僔和尚冲到河边把水泼到自己的脸上，捧进嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬头东望，看到三危山异样的面目：夕阳中的山，金光万道，辉煌如灼，嶙峻的山头变成了一尊尊佛像。乐僔不由得惊呼起来。他以为这是佛祖的灵光，以为这个遥远之地就是西方极乐世界！清澈的雪水、晃眼的白杨与这无边无际寸草不生的荒漠形成了残酷的对比，这就是神迹！

乐僔决定就此修行。他在断崖上开凿石窟，几年时间里不停息地凿着，终于凿成了一个窟龛。他在龛内塑佛像，绘壁画。这是敦煌莫高窟第一个开凿的石窟。 时光在这些佛像与壁画上掠过了1600多年。

后来，世界各地怀着各种不同宗教信仰的信徒，竟然在环塔克拉玛干大沙漠地区走到了一起。他们比任何地方都能和平共处、相互兼容。是什么使得敦煌成了世界的宗教中心，使得无数宗教信徒冒死前来，创造出灿烂的宗教艺术？我想，是丝绸吧。这神奇稀有的物品使东西方通过一条世上最艰险最遥远的路彼此相连，商旅的滋养，让它盛开于荒漠，如沙漠玫瑰？这一条在荒漠中走通的路，成了一条世界级的艺术之廊！前人的创作埋进地下，藏到了洞窟，他们无意于个人名声，无意于传世，却在无心之中抵达了不朽。莫高窟的雕塑与壁画，藏经洞中50000件文物，所有这些，形成了当今一门显学——敦煌学。

这条古道，行走得最多的是商人。漫漫长途中，他们忍住饥渴，战胜自然，闯过一道道鬼门关。面对着荒凉，也就是面对着心灵、面对着生命。商旅与僧侣之间一定有着一种隐秘却又直接的关联。我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他们在这险恶之地跋涉，渴望着神灵的抚慰、保佑。于是，丝路之上，宗教开始繁盛。

我曾沿着丝路向西，直到丝路西方的终点——罗马，另一个繁华世界。与它的起点西安相比，石头的艺术登峰造极。而东方木构的艺术在随时间不断朽去。两极的繁荣，让沙漠与戈壁中的路冰与火一样难耐。然而，它在最深的寂寞里却呈现了世间的繁丽，在繁丽的凋谢中生出梦幻，在最荒凉中孕育了绚烂的文明，在文明的寂寞里呈现天地宿命……天底下极致的事物在向着它的反面转换。

神奇的丝路啊！贯穿西域，犹如贝叶上的主脉络，源源不断地为绝境一般的荒漠输送养分，汇聚出有如此绚丽的文化景象！在人迹罕见之地，却有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次循着叶脉汇流到了这条路上。使得一片贝叶经以深邃的光芒闪亮在在浩瀚宇宙中。

僭越了神的视界，望向西域，看到的不只是荒凉，更是一种奢华，人类精神的奢华。

（节选自熊育群《西域两则》）

漆器源自中国。早在史前时代，我们的先民已经发现漆的神奇，并开始大量在生活器物中应用。中华先民曾在不断试错中发现漆的胶粘、防腐等功能。自禹起，在祭器上用漆作为髹饰，并进行彩绘，漆的功用开始超越了材料属性，进入到审美创造的文化之旅。

漆艺术作为中国最具代表性的文化元素之一，承载着中华民族深刻的精神追求。但是，随着工业化时代的到来，它因材料的特殊性和制作的周期性，在人们的生活中开始式微甚至缺位；而化学材料聚酯漆的广泛使用，似乎替代了人们对天然漆的认知，以致概念混淆到“漆”好像就是指“聚酯漆”，人们对天然大漆的认识甚至需要重新启蒙。

可以说，传承漆工艺、重续漆文化已经成为当下重要的文化命题。

传统漆工艺，是现代漆艺术的源头和基础。自2006年，全国各级文化部门通过非遗项目申报、非遗传承人培训等，全方位对大漆传统工艺进行保护与推广，形成了多种传承与传播的方式，如非遗传承人“师带徒”，非遗传承人走进高校开展技艺教学，非遗传承人进高校学习、进修等，这些都增强了传统手艺人对个人身份的认同感和对行业、对技艺传承的信心。如清华大学美术学院在持续开展j}遗传承人研培的基础上，设立了非遗保护基金，主办了展览等系列活动，与各国、各地不同技法的传承人进行交流与合作，从漆树种植与材料应用、行业发展与工艺振兴、漆艺教学与非遗传承等多方面进行探讨，形成了一种良性的传统漆工艺生产、创作、交流的学术生态。

20世纪90年代以来，许多富有创新精神的艺术家，他们以各自的文化视角和技法实践对传统漆艺术进行了可贵的探索。我们从近年来的展览中可以发现不少成功实践。如湖北举办的“时序-2016湖北国际漆艺三年展”，福建举办的“新时代新漆境-2018福州国际漆艺双年展”等。艺术家们在尝试运用当代艺术的策展路数，为漆艺术的当代发展探索一种表达方式，同时对漆语言回到材料本身进行实践检验，希望用国际化的视野引导和推进漆艺术的当代化进程。

当然，漆艺术在当下的重新唤醒，与水墨画的当代实验或西洋油画的中国化是迥然不同的，它不仅是在传统媒材上寻找当代表达、拓展中国传统艺术的表现力，而且呈现出了具有国际视野的艺术家们从自身的学养出发，对传统艺术风格、美学思想展开的实验性探索。而这正源于这些艺术家们高度的“文化自觉”和“文化自信”。正如费孝通先生提出的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，以博大的胸怀和恢宏的气度，指明中华文化在同世界各种文化融合的过程中应该秉持的态度和发展的基本路径。

毫无疑问，“漆”不单单是一种工艺材料，它已经是一种文化传承的载体，更是一种东方精神的传达。当代跨界艺术家对漆材质美感的认知与髹漆过程中漫长等待而升华出的对“道”的体悟，已经从艺术层面触碰到“形而上”的哲学层面，正如唐诗对“佛”与“道”的参悟，他们正日臻“脱胎换骨”的艺术境界。

（摘编自邱志军《脱胎换骨：漆艺术的当代传承》）

最后一张药方

立夏

习武镇人人习武，连姑娘家都会几手花拳绣腿，小娃娃也学着舞枪弄棒。却有一人例外，那人就是王小三。王小三是个外乡人，如果没有一手高超的医术和见人先露三分笑的巴结，不习武的王小三是绝无可能在习武镇站稳脚跟的，他跟习武镇的人实在是大不相同。

习武镇人高大健壮，王小三黑瘦干瘪；刁武镇人说话高亢激昂、中气十足，王小三却操一口绵绵软软、叽里咕噜的外乡话。习武镇人崇尚用拳头说话，谁的拳头硬，就服谁。所以王小三越和善客气，越让习武镇的人看不起。不过，习武镇及周边四邻八乡的人离不开王小三，他开的小三药店，专治跌打损伤，远近闻名。那些鼻青脸肿、断胳膊断腿的主儿，在王小三这儿开个药方，推拿敷药十天半个月，又能生龙活虎地出去打打杀杀。所以小三药店每日车马盈门，任他收费低廉，还是挡不住地成了习武镇数得出来的富户之一。

既是富户，就有人上门借钱。在习武镇借钱，靠的是拳脚上的功夫。邻镇的那几个小泼皮，只有几手皮毛功夫，在镇里的其他富户那儿借不到，专找王小三借。每次泼皮一开口，王小三立马把银两奉上，绝无二话。镇上的人气不过，合计着要替王小三出头，刚一露话音，王小三就将一双手摇得跟拔浪鼓似的。邻居们顿时兴味索然，不再管他的闲事。渐渐地，习武镇得健忘症的人多了，拿了药方，敷了药，却忘了带钱，事后还忘了还，王小三也不计较，下次见面，依旧是一副笑眯眯的模样。

那日凌晨，老街的榨油作坊突然失火，等到大家发现，火舌已吞噬了整个铺面，老板娘抱着她的小女儿困在后厅尖叫，人们越不过火墙，只能提着一桶桶的水泼上去，却于事无补。这时，只听对面小三药店的木门“吱呀”一声，一个瘦小的人形呼地蹿过街面，一个鹞子翻身，灵巧地跃上了临近的屋顶。不等人们回过神来，王小三已手提两人出现在屋顶，轻松落下。将她们放下后，他再次跃上屋顶，手劈脚踢，硬是将周围房子的椽条全部挪开，防止了火势的蔓延。

第二天，小三药店的门外大清早就齐刷刷站着那帮泼皮，他们是来还钱的，王小三眯眯笑着收下了。他们却还不肯走，跪在地上把头瞌得咚咚响，求王小三收他们为徒，王小三决计不肯，把一双手摇得跟拔浪鼓似的。

初秋的天气渐渐有了凉意，习武镇来了一个陌生中年男子，一路打听来到小三药店。王小三一见此人，顿时面如死灰。那人并不说话，只伸手在墙上轻轻一按，墙上立刻出现五个深深的指印。王小三也没说话，伸出手，在那指印上轻轻一抹，指印不见了，只看到一块凹进去的墙面。那人面色一沉，扭身就走，绝尘而去。王小三长舒一口气，依旧做他的药店掌柜，脸上的笑意却渐渐地浓了。

转眼又过了两年，一须髯皆白的老者寻到药店，叫一声习武镇人从没听到过的陌生名字。王小三呆了半晌，还是应了，走到老者面前，低头说：“来吧。”老者在王小三肩膀上重重一拍，然后仰天长笑一声，摇摇晃晃走了。王小三站在那儿，汗如雨下，面色却出奇地平静。

王小三从此一病不起。习武镇人络绎不绝地来看他，有血气方刚的，摩拳擦掌要王小三说出老者是谁，他们练好武功帮他寻仇。王小三虚弱地摆着手：“是我犯大错在先啊！当时年少轻狂。苟且偷生这些年，足矣。”习武镇人哀哀叹息：“以后我们有了伤痛，又去哪里找你这么好的医生啊？！”王小三手指药柜最上一格：“那里有一张药方，乃根治一切伤痛之良方，等我走了，你们拿出来看吧。”说完，便溘然而逝。

那张药方，一直被恭恭敬敬挂在习武镇的祠堂。据说，看过药方的人，从此很少有错筋动骨之伤。

①就中国的文化源头而言，无论是孔、孟，还是佛、老、墨翟、申、韩，孜孜汲汲，惕励忧勤，无不以济世安民为己任，怀抱一种死而后已的念头。自庄子、列子之后，继之以巢父、许由，乃至西晋的王衍之辈，倡导洁身自好，愿做山林高人、达士，隐士之风骤然而起。两者之分，其根本在于“人”、“我”之别： 孔、孟认得“人”字真，身心性命只是为了天下国家；而庄、列则认得“我”字真，视天地万物只是成就自己。

②事实确乎如此。在儒家学者中，孔、孟到处周游，辙环天下，孔子弟子亦不免事奉季氏。究其原因，固然因为事势不得不然，舍此无以自活；但更重要的因素，还是因为孔、孟怀抱起死回生之力，而天下又有垂死欲生之民，所以遍行天下，希望藉此行道。

③那么，士人为何必须出仕做官？从原始儒家的观点来看，显然是为了达臻兼善天下的公共理想。担任官职是士人维持小农生存、实践其公共理念的必要媒介。即使是史书中所广泛记载的隐士、逸民，尽管他们远离官场，然此类隐居行为之所以被不断强调，还是因为他们原本就怀抱一种被君主征召入仕的期待。

④就原始儒家的理想而言，士人积极入仕体现为一种对国家体系的依附。当然，这种依附性尚不足以证明士人阶级的存在完全是为了追求自身的利益。儒家的忧乐观足以证明士人阶级原本怀抱一种“孔颜之乐”的理想情操。“孔颜之乐”自宋儒周敦颐提出之后，已经成为宋明理学的核心理念。所谓孔颜之乐，就是孔子“疏食饮水”，乐在其中；颜子身处陋巷，箪食瓢饮，不改其乐。究其本义，并非是说孔子以“疏食饮水”为乐，而是孔子将“不义而富贵”，视之轻如浮云。至于颜子之乐，则是倡导身处陋巷，不失自己的本心，即使身处富贵，仍能坚持自己的节操。儒家又有“仁者不忧”之说。所谓“不忧”，就是不忧于未来，是一种不对个人未来祸害加以担心的境界。至于万民之忧，却被儒家一直系挂心头。为此，儒家士人也就有了“居朝廷则忧其民，处江湖则忧其君”之论。

⑤随着士大夫社会的确立，士人出仕的公共理想开始发生异化，也就是从做官为了“养民”、“爱民”，进而异化为做官为了追逐个人的一己私利。于是，士人对国家体系的依附，也从高尚的淑世理想，转而变成单纯追逐利益的寄生官僚意识。随之而来者，则是官员为官意识、习气的三大转变：一是从“养德”转变为“养态”，士大夫不再为可怒、可行之事而显现出刚正、果毅的德容，而是追求宽厚浑涵，不再任事敢言、忧国济时的俗状；二是从“策名委质”转变为“营营于富贵身家”，士大夫不再为了任天下国家之事而不顾个人的安危得失，而是营营于富贵身家，将社稷苍生委质于自己，不再认真做事；三是“功名”观念的转变，也就是从做官是“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”，转乾旋坤，继往开来，转而变为追求富贵。

（选自《中国官本位意识的历史成因》）